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PRIMERA PARTE 


EL HIJO DEL BRAHMÁN 


Siddhartha, el agraciado hijo del brahmán, el joven halcón, creció junto a 
su amigo Govinda al lado de la sombra de la casa, con el sol de la orilla del 
río, junto a las barcas, en lo umbrío del bosque de sauces y de higueras. El sol 
bronceaba sus hombros brillantes al borde del río, en el baño, en las 
abluciones sagradas, en los sacrificios religiosos. La sombra se adentraba por 
sus negros ojos en el boscaje de mangos, en los juegos de los niños, en el 
canto de su madre, en los sacrificios religiosos, en las enseñanzas de su padre 
y sus maestros, en la conversación de los sabios. Ya hacía mucho tiempo que 
Siddhartha participaba en las conferencias de los sabios. Con Govinda se 
entrenaba en las lides de la palabra, en el arte de la contemplación, de saber 
ensimismarse. Ya podía pronunciar quedamente el Om la palabra por 
excelencia. Había conseguido decirlo en silencio, aspirando hacia adentro; 
aprendió a enunciarlo calladamente, aspirando hacia afuera, concentrando su 
alma y con la frente envuelta en el brillo de la inteligencia. Ya sabía entender 
el interior de su atman indestructible en el mundo material. 


La alegría invadía el corazón de su padre al ver al hijo inteligente, con 
deseos de saber; observaba cómo crecía en Siddhartha un gran sabio y 
sacerdote, un príncipe entre los brahmanes. 


Una deliciosa sensación llenaba el pecho de su madre cuando le veía andar, 
sentarse y levantarse. Siddhartha el fuerte, el hermoso, el que caminaba sobre 
piernas delgadas, el que saludaba con perfectos modales. 


El corazón de las hijas de los brahmanes rebosaba amor cuando Siddhartha 
paseaba por las callejuelas de la ciudad con la frente iluminada, con mirada 
real, con caderas estrechas. 


Pero Govinda era el que más amaba a Siddhartha, su amigo, el hijo del 
brahmán. Sentía afecto por la mirada de Siddhartha y por su cálida voz; 
gustaba de su manera de andar y de sus armoniosos movimientos; apreciaba 
todo lo que Siddhartha hacía y decía. Pero lo que veneraba más era su 
inteligencia, sus altos pensamientos ardientes, su férrea voluntad y su vocación 
sublime. Govinda lo presentía: Este no será un brahmán corriente, ni un oscuro 
funcionario de los sacrificios, ni un ávido comerciante de fórmulas mágicas, ni 
tampoco un orador vano y vacío, o un sacerdote malicioso. Sin embargo, 
tampoco será una mansa y estúpida oveja entre la masa del rebaño. No, y 
tampoco él, Govinda, quería ser así, un brahmán como hay diez mil. Quería 


seguir a Siddhartha, el amado, el maravilloso. Y si Siddhartha un día se 
convertía en dios, si un día entraba en el imperio de la luz, Govinda le seguiría 
entonces, como su amigo, su acompañante, su criado, su escudero, su sombra. 


Todos querían así a Siddhartha. A todos daba alegría y gozo. 


No obstante, el propio Siddhartha no sentía alegría ni gozo de sí mismo. Su 
corazón no compartía ese júbilo general cuando andaba por los caminos 
rosados del jardín de higueras, o se hallaba sentado a la sombra azul del 
bosque de la contemplación, cuando lavaba sus miembros en el diario baño 
propiciatorio, o hacía sacrificios entre las profundas sombras del bosque de 
mangos. 


Incesantemente se le aparecían sueños y pensamientos en que veía la 
corriente del río, el brillo de las estrellas nocturnas, el resplandor del sol. El 
ánimo se le intranquilizaba con pesadillas salidas del humo de los sacrificios, 
de los versos del Rig Veda, de las doctrinas de los viejos brahmanes. 


Siddhartha había empezado a alimentar el descontento en su interior. 
Comenzó por comprender que el amor de su padre, el cariño de su madre, y 
también el afecto de su amigo, Govinda, no le harían feliz para toda la vida. 
No le satisfacía ni le bastaba. Había empezado a presentir que su venerable 
padre y los otros profesores, junto con los sabios brahmanes, ya le habían 
comunicado la parte más importante de su sabiduría. Adivinaba que ya habían 
henchido hasta la plétora el recipiente, y, sin embargo, el recipiente no se 
encontraba lleno. El espíritu no se hallaba satisfecho, el alma no estaba 
tranquila, el corazón no se sentía saciado. Las abluciones eran buenas, pero 
eran agua; no lavaban el pecado, no curaban la sed del espíritu, no 
tranquilizaban el temor del corazón. 


Los sacrificios y la invocación de los dioses eran excelentes... Pero, ¿lo 
eran todo? ¿Daban los sacrificios la felicidad? ¿Y qué sucedía con los dioses? 
¿Realmente era Prajapati el creador del mundo? ¿No era el atman, lo único, lo 
indivisible? ¿Acaso los dioses no eran unos seres creados como yo y como tú, 
súbditos del tiempo, pasajeros? ¿Tenía sentido, entonces, ofrecer sacrificios a 
los dioses? ¿A quién más se debían ofrecer sacrificios y mostrar devoción, que 
no fuera al único, al atman? ¿Y dónde se podía encontrar el atman? ¿Dónde 
vivía, dónde latía su corazón eterno? ¿Dónde sino en el propio yo, en nuestro 
interior, en lo indestructible que cada uno lleva dentro de sí? ¿Pero dónde se 
hallaba este yo, este interior, este último? No es carne ni es hueso, no es 
pensamiento ni conciencia: así lo enseñan los grandes sabios. Entonces, 
¿dónde? ¿Dónde se encontraba? ¿Existía otro camino para llegar al yo, al 
atman..., un camino que valía la pena buscar? 


¡Pero nadie enseñaba ese camino! ¡Nadie lo conocía! ¡Ni el padre, ni los 
profesores y sabios, ni los sagrados ritos de los sacrificios! Todo lo sabían los 


brahmanes y sus libros religiosos. Lo conocían todo. Se habían preocupado de 
todo; lo referente a la creación del mundo, al origen de la oración, de los 
elementos, de la aspiración, de la espiración, a las órdenes de los sentidos, a 
los hechos de los dioses. Sabían infinidad de cosas. Pero, ¿tenía algún valor 
saber todo eso, si se desconocía al Uno, al Único, al más Importante, al 
únicamente Importante? 


Ciertamente, muchos versos de los libros sagrados, sobre todo los 
Upanishandas de Samaveda, hablaban de este interior y último. Maravillosos 
Versos. 


«Tu alma es el mundo entero», se leía allí. 


Y escrito está que el hombre, mientras duerme, durante el sueño profundo, 
entra en su propio interior y vive en el atman. ¡Qué maravillosa sabiduría 
entrañaban esos versos! Todo el conocimiento de los grandes sabios se había 
reunido en estas palabras mágicas, puras como la miel de las abejas. No, no se 
debían menospreciar los enormes conocimientos que aquí se guardaban, 
reunidos por innumerables generaciones de sabios y penitentes, que habían 
logrado no sólo conocer este profundo saber, sino también vivirlo. ¿Dónde se 
encontraba el experto que era capaz de retener el atman desde el sueño hasta el 
despertar, durante la vida, con cada paso, palabra o hecho? 


Siddhartha conocía a muchos brahmanes venerables, sobre todo a su padre, 
el puro, el sabio, el más reverenciado. Su padre era digno de admiración; su 
comportamiento resultaba sosegado y noble, su vida era pura, su palabra sabia, 
los pensamientos de su frente delicados y aristocráticos. 


Pero él, que sabía tanto, ¿vivía en la bienaventuranza, tenía la paz? ¿Acaso 
no era también uno de los que buscan siempre, sedientos? ¿No necesitaba 
beber continuamente en las fuentes sagradas, en los sacrificios, en los libros, 
en los diálogos con los brahmanes? ¿Por qué él, que era irreprochable, tenía 
que lavar diariamente sus pecados, esforzarse cada día en la purificación, 
repetirla cotidianamente? ¿No estaba el atman en él, no fluía la primera fuente 
de su propio corazón? ¡Esa primera fuente debía, tenía que encontrarse en el 
propio yo! ¡Era necesario poseerla! 


Todo lo restante era una simple búsqueda, un rodeo, un desvarío. 
Tales eran los pensamientos de Siddhartha. Esa era su sed, su sufrimiento. 
A menudo pronunciaba las palabras de un Chandogya-Upanishad: 


-Quizás el nombre del brahmán sea Satyam... Quien lo sabe con certeza 
entra diariamente en el mundo celestial. 


Siddhartha parecía estar a menudo cerca del mundo celeste, pero nunca lo 
había alcanzado completamente, jamás había saciado la última sed. Tampoco 


ninguno de todos los más sabios que Siddhartha conociera, y de cuyas 
enseñanzas disfrutó, había conseguido ese mundo celestial que apaga la sed 
eterna para siempre. 


-Govinda -dijo Siddhartha a su amigo-, Govinda, ven conmigo a la higuera 
de los banianos. 


Tenemos que practicar el arte de la meditación. 


Se fueron a la higuera de los banianos. Se sentaron. Aquí Siddhartha y 
veinte pasos más allá Govinda. Acomodado y dispuesto a decir el Om, 
Siddhartha repitió el verso murmurando: 


Om es el arco, la flecha, es el alma, 
la meta de la flecha es el brahmán, 
al que sin cesar se debe alcanzar. 


Cuando había pasado el tiempo acostumbrado para el ejercicio del arte de 
ensimismarse, Govinda se levantó. Se había hecho tarde; ya era la hora de 
efectuar la ablución de la noche. Llamó a Siddhartha por su nombre. 
Siddhartha no contestó. Siddhartha se hallaba sentado, con la mirada fija en 
una meta lejana, con la punta de la lengua saliendo un poco entre los dientes; 
parecía que no respiraba. Así sentado, logrado el arte de ensimismarse, 
pensaba en el Om, enviaba su alma como una flecha hacia el brahmán. 


Un día, por la ciudad de Siddhartha pasaron unos samanas, ascetas 
peregrinos; eran tres hombres enjutos y apagados, ni viejos ni jóvenes, con 
hombros ensangrentados y llenos de polvo, casi desnudos, quemados por el 
sol, rodeados de soledad, forasteros y enemigos del mundo, extraños y flacos 
chacales en un reino de hombres. Tras ellos venía un ardiente hálito de 
silenciosa pasión, de servicio destructivo, de despersonalización implacable. 


Por la noche, después de la hora de la contemplación, Siddhartha declaró a 
Govinda: 


-Mañana de madrugada, amigo, Siddhartha irá con los samanas. Será un 
nuevo samana. 


Govinda palideció al oír tales palabras y al leer en la cara inmóvil de su 
amigo aquella decisión imposible de desviar, como la flecha disparada por el 
arco. De pronto, y con la primera mirada, Govinda se dio cuenta: esto es sólo 
el principio; ahora Siddhartha iniciará su camino, ahora empieza a despertar su 
destino. Y con el suyo, también el mío. Y se tomó lívido como la piel seca de 
un plátano. 


-Siddhartha -invocó-. ¿Te lo permitirá tu padre? 


Siddhartha le observó como uno que empieza a despertarse. Raudo como 


una flecha leyó en el alma de Govinda, adivinó el miedo, advirtió la sumisión. 


-Govinda -afirmó en voz baja-, no debemos malgastar palabras. Mañana de 
madrugada empezaré la vida de los samanas. No se hable más. 


Siddhartha entró en la habitación donde se encontraba su padre sentado 
encima de una estera de maguey; se colocó tras él y aguardó hasta que se diera 
cuenta de que alguien se hallaba a sus espaldas. 


El brahmán preguntó: 
-¿Eres tú, Siddhartha? Pues manifiesta lo que has venido a decirme. 
Empezó Siddhartha: 


-Con tu permiso, padre. He venido a comunicarte que deseo abandonar 
mañana tu casa para irme con los ascetas. Mi deseo es convertirme en un 
samana. Espero que mi padre no se oponga. 


El brahmán quedó en silencio y permaneció así tanto tiempo que, por la 
pequeña ventana, pasaron las estrellas y cambiaron su figura antes de que se 
rompiera el silencio de aquella habitación. Callado y sin moverse se hallaba el 
hijo, con los brazos cruzados; callado y sin moverse el padre seguía sentado 
sobre la estera. Y las estrellas pasaban por el cielo. Entonces declaró el padre: 


-No es conveniente que un brahmán pronuncie palabras violentas y 
furiosas. Pero la indignación estremece mi alma. No quiero oír de tu boca este 
deseo por segunda vez. 


Lentamente se levantó el brahmán. Siddhartha continuaba callado, con los 
brazos cruzados. 


-¿Qué esperas? -preguntó el padre. 
Siddhartha contestó: 

-Tú ya sabes. 

Buscó su cama y se tendió en ella lleno de ira. 


Después de una hora, el sueño no había conseguido cerrarle los ojos, se 
levantó el brahmán, paseó de un lado a otro y por fin salió de la casa. A través 
de la pequeña ventana de la habitación miró hacia el interior y vio a 
Siddhartha en el mismo sitio, con los brazos cruzados. Pálido, con su clara 
túnica reluciente. El padre regresó a su lecho con el corazón intranquilo. 


Después de una hora sin conseguir conciliar el sueño, se levantó otra vez, 
paseó de un lado a otro, salió de la casa y observó que la luna había salido. A 
través de la ventana de la alcoba contempló el interior; y allí se encontraba 
Siddhartha sin haberse movido, con los brazos cruzados, con la luz de la luna 
reflejándose en sus desnudas piernas. Con el corazón abrumado, regresó a su 


Cama. 


Y volvió después de una hora, de dos horas; miró a través de la pequeña 
ventana y vio a Siddhartha a la luz de la luna, de las estrellas, en la oscuridad. 
Y lo repitió a cada hora, en silencio; miraba hacia la alcoba y veía que 
Siddhartha no se movía. Su corazón se llenó de ira, se colmó de intranquilidad, 
se saturó de miedo, se nutrió de pena. 


Y en la última hora de la noche, antes de que empezara el día, regresó; 
entró en el cuarto y observó al joven, que le pareció más alto, como un 
extraño. 


- Siddhartha - invoco-. ¿Qué esperas? 
-Tú ya sabes. 


-¿Te quedarás siempre así y aguardarás hasta que se haga de día, hasta el 
mediodía, hasta la noche? 


-Me quedaré así y esperaré. 

-Te cansarás, Siddhartha. 

-Me cansaré. 

-Te dormirás, Siddhartha. 

-No me dormiré. 

-Te morirás, Siddhartha. 

-Me moriré. 

-¿Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre? 
-Siddhartha siempre ha obedecido a su padre. 
-Así pues, ¿deseas abandonar tu idea? 
-Siddhartha hará lo que su padre le diga. 


La primera luz del día entró en la habitación. El brahmán vio que las 
rodillas de Siddhartha temblaban. Sin embargo, en el rostro de su hijo no vio 
ninguna duda, sus ojos miraban hacia muy lejos. Entonces el padre se dio 
cuenta de que Siddhartha ya desde ahora no se hallaba a su lado, en su tierra. 
Ahora ya le había abandonado. 


El padre tocó el hombro de Siddhartha. 


-Irás al bosque -dijo-, y serás un samana. Si encuentras la bienaventuranza 
en el bosque, regresa y enséñamela. Si hallas el desengaño, vuelve y de nuevo 
sacrificaremos juntos ante los dioses. Ahora ve, besa a tu madre y dile adónde 
vas. Ya es mi hora de ir al río, a efectuar la primera ablución. 


Retiró la mano del hombro de su hijo y salió. Siddhartha vaciló en el 
momento en que intentó andar. Dominó sus miembros, se inclinó ante su padre 
y se dirigió hacia su madre para obrar tal como le había pedido el progenitor. 


Con la primera luz del día, Siddhartha abandonó lentamente la silenciosa 
ciudad, con las piernas entumecidas aún. En la última choza apareció una 
sombra que se había escondido allí, y que se unió al peregrino: era Govinda. 


-Has venido -declaró Siddhartha, sonriente. 


-He venido -respondió Govinda. 


CON LOS SAMANAS 


El mismo día, por la noche, alcanzaron a los ascetas, los enjutos samanas, 
y les ofrecieron su compañía y obediencia. Fueron aceptados. 


Siddhartha regaló su túnica a un pobre de la carretera. Desde entonces, 
sólo vistió el taparrabos y la descosida capa de color tierra. Comió solamente 
una vez al día y jamás alimentos cocinados. 


Ayunó durante quince días. Ayunó durante veintiocho días. La carne 
desapareció de sus muslos y mejillas. Ardientes sueños oscilaban en sus ojos 
dilatados; en sus dedos huesudos crecían largas uñas, y del mentón le nacía 
una barba reseca y despeinada. La mirada se le tornaba fría cuando una mujer 
cruzaba por su camino; la boca expresaba desprecio, cuando atravesaba la 
ciudad con personas vestidas elegantemente. Vio negociar a los comerciantes, 
y cazar a los príncipes; presenció el llanto de los familiares de un difunto; 
advirtió cómo las prostitutas se ofrecían, cómo los médicos se preocupaban de 
los enfermos, cómo los sacerdotes determinaban el día de la siembra, se 
percató de que los amantes se querían, de que las madres daban el pecho a sus 
hijos. Y todo ello no era digno de la mirada de sus ojos, todo mentía, todo 
apestaba; olía todo a hipocresía, todo aparentaba tener sentido y felicidad y 
belleza, mas, sin embargo, todo era ignorancia y putrefacción. 


Siddhartha tenía un fin, una meta única: deseaba quedarse vacío, sin sed, 
sin deseos, sin sueños, sin alegría ni penas. Deseaba morirse para alejarse de sí 
mismo, para no ser yo, para encontrar la tranquilidad en el corazón vacío, para 
permanecer abierto al milagro a través de los pensamientos despersonalizados: 
ése era su objetivo. Cuando todo el yo se encontrase vencido y muerto, cuando 
se Callasen todos los vicios y todos los impulsos en su corazón, entonces 
tendría que despertar lo último, lo más íntimo del ser, lo que ya no es el yo, 
sino el gran secreto. 


Siddhartha permanecía en silencio bajo el calor vertical del sol ardiente de 
dolor, de sed; y se quedaba así hasta que ya no sentía dolor ni sed. Se hallaba 
en silencio durante la estación lluviosa el agua corría desde su cabello hasta 
sus hombros que sentían el frío hasta sus caderas y hasta sus piernas heladas, y 
el penitente continuaba así hasta que los hombros y las piernas ya no sentían 
frío, hasta que se acallaban Se mantenía sentado en silencio sobre el bardal, 
hasta que le goteaba sangre de la piel caliente, y después de las úlceras. Y 
Siddhartha continuaba erguido, inmóvil, hasta que ya no le goteaba la sangre, 
hasta que nada le punzaba hasta que nada le quemaba. 


Siddhartha estaba sentado con rigidez y trataba de ahorrar aliento de vivir 
con poco aire, de detener la respiración. Aprendía a tranquilizar el latido de su 
corazón con el aliento, aprendía a disminuir los latidos de su corazón hasta que 
eran mínimos, casi nulos. 


Instruido por el más anciano samana, Siddhartha se entrenaba en la 
despersonalización, en el arte de ensimismarse según las nuevas reglas de los 
samanas. Una garza voló sobre el bosque de bambú y Siddhartha absorbió a la 
garza en su alma; voló con ella sobre el bosque y las montañas; era garza, 
comía peces, sufría el hambre de la garza, hablaba el idioma de la garza, sentía 
la muerte de la garza. Un chacal muerto se hallaba en la orilla arenosa, y 
Siddhartha entraba en el cadáver: era chacal muerto, yacía en la playa, se 
hinchaba, apestaba, se descomponía; sintióse descuartizado por las hienas, 
decapitado por los cuervos; se tomó esqueleto, y polvo, y el vendaval se lo 
llevó. 


El alma de Siddhartha regresó; había muerto, se había convertido en 
polvo..., había probado la triste borrachera del ciclo. Ahora aguardaba con una 
sed nueva, como un cazador, el hueco donde podría escapar del ciclo, donde 
empezaría el fin de las causas y de la eternidad, del dolor. Mataba sus sentidos, 
destrozaba su memoria, salía de su yo y entraba en mil configuraciones 
extrañas: era animal, carroña, piedra, madera, agua. Y cada vez se encontraba 
así mismo al despertar; brillaba el sol o la luna, de nuevo era él, se movía en el 
ciclo, sentía sed, vencía la sed, y volvía a tener sed. 


Siddhartha estudió mucho con los samanas. Aprendió a andar por diversos 
caminos para alejarse del yo. Anduvo por el camino de la despersonalización a 
través del dolor, a través del sufrimiento voluntario y del vencimiento del 
dolor, del hambre, de la sed, del cansancio. Caminó por la despersonalización 
a través del pensamiento, de vaciar la mente de toda imaginación. Se enteró de 
estos y otros métodos, mil veces abandonó su yo; durante horas y días 
permanecía en el no-yo. 


Pero aunque los caminos se alejaban del yo, su final conducía siempre de 
nuevo hacia el yo. Aunque Siddhartha huyó mil veces del yo, permanecía en el 


vacío, en el animal, en la piedra, no podía evitar el regreso, como era 
imposible escapar de la hora en que vuelve uno a encontrarse bajo el brillo del 
sol o de la luz de la luna, en la sombra o en la lluvia. Y de nuevo era el yo y 
Siddhartha, y sentía otra vez la tortura del ciclo impuesto. 


A su lado vivía Govinda, su sombra; iba por los mismos caminos, se 
sometía a los mismos ejercicios. Pocas veces hablaban juntos de otra cosa que 
no fuera lo que exigía el servicio y los ejercicios. A veces los dos paseaban por 
los pueblos para pedir alimentos para ellos y sus profesores. 


-¿Qué piensas, Govinda? -inquirió Siddhartha en ocasión de una de estas 
salidas-. ¿Crees que hemos adelantado? ¿Hemos logrado algún fin? 


Govinda contestó: 


-Hemos aprendido y seguiremos aprendiendo. Tú serás un gran samana, 
Siddhartha. Has aprendido rápidamente todos los ejercicios, y a menudo has 
dejado admirados a los viejos samanas. 


Algún día serás un santo, Siddhartha. 
Y Siddhartha replicó: 


-No soy de la misma opinión, amigo. Lo que hasta el día de hoy he 
aprendido de los samanas, Govinda, lo hubiera podido aprender más 
rápidamente y con mayor sencillez en otro lugar. Se puede aprender en 
cualquier taberna de un barrio de prostitutas, amigo mío, entre arrieros y 
jugadores. 


Govinda exclamo: 


-Siddhartha, ¿quieres burlarte de mí? ¿Cómo hubieras podido aprender el 
arte de abstraerte, de contener la respiración, de insensibilizarte contra el 
hambre y el dolor allí, entre aquellos miserables? 


Y Siddhartha dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo: 


-¿Qué significa el arte de ensimismarse? ¿Qué es el abandono del cuerpo? 
¿Qué representa el ayuno? ¿Qué se pretende al detener la respiración? Se trata 
sólo de huir del yo. Es un breve escaparse del dolor de ser yo, una breve 
narcosis contra el dolor y lo absurdo de la vida. La misma huida, la misma 
breve narcosis encuentra el arriero en el albergue cuando bebe algunas copas 
de aguardiente de arroz o de leche de coco fermentada. Entonces ya no siente 
su yo, ya no experimenta los dolores de la vida; en aquel momento ha 
encontrado una breve narcosis. Dormido sobre su copa de aguardiente de arroz 
alcanza lo mismo que Siddhartha y Govinda después de largos ejercicios: 
escapar de su cuerpo y permanecer en el no-yo. Así sucede, Govinda. 


Govinda repuso: 


-Así hablas, amigo, y sin embargo sabes que Siddhartha no es ningún 
arriero y que un samana no es un borracho. Verdad es que el borracho 
encuentra su narcosis, alcanza una breve huida y un descanso, pero regresa de 
la vana ilusión y se halla igual; no se ha hecho más sabio, no ha ganado 
conocimientos. 


Siddhartha declaró sonriente: 


-No lo sé, nunca he estado borracho. Pero sí sé que yo, Siddhartha, en mis 
ejercicios y en el arte de ensimismarme sólo encuentro una breve narcosis, y 
me hallo tan alejado de la sabiduría y de la redención como cuando de niño, en 
el vientre de mi madre. Govinda, esto puedo afirmarlo. 


Y en otra ocasión, cuando abandonó el bosque Siddhartha con Govinda a 
fin de pedir alimentos en el pueblo para sus hermanos y profesores, empezó a 
hablar de nuevo. 


-Govinda -dijo-, ¿cómo podemos saber si vamos por el buen camino? ¿Nos 
acercamos a la ciencia? ¿Aceleramos nuestra redención? O, ¿acaso andamos 
en círculo, nosotros, los que pretendemos evadirnos del ciclo? 


Govinda alegó: 


-Hemos aprendido mucho, Siddhartha, y mucho queda por aprender. No 
damos vueltas, vamos hacia arriba; las vueltas son en espiral y ya hemos 
subido muchos peldaños. 


Siddhartha pregunto: 


-¿Cuántos años crees que tiene el más anciano de los samanas, nuestro 
venerable profesor? 


Dijo Govinda: 
-Quizá tenga unos sesenta. 
Y Siddhartha: 


-Tiene sesenta años y no ha llegado al nirvana. Tendrá setenta, y ochenta 
años, como tú y yo los tendremos, y seguiremos con los ejercicios y 
ayunaremos, y meditaremos. Pero nunca llegaremos al nirvana. Ni él, ni 
nosotros. Govinda, creo que seguramente ni uno de todos los samanas llegará 
al nirvana. Ni uno. Encontramos consuelo, alcanzamos la narcosis, 
aprendemos artes para engañarnos. 


Pero lo esencial, el camino de los caminos, ése no lo hallaremos. 
Insinuó Govinda: 


-Desearía que no pronunciaras palabras tan horribles, Siddhartha. ¿Por qué 
ninguno encontrará el camino de los caminos de entre tantos sabios, tantos 


brahmanes, tantos rígidos samanas venerables, tantos hombres que buscan, 
tantos dedicados a profundizar, tantos hombres sagrados? 


Sin embargo, Siddhartha contestó en voz baja, en tono triste e irónico a la 
vez: 


-Govinda, tu amigo abandonará pronto la senda de los samanas, por la que 
tanto tiempo ha caminado contigo. Sufrí sed, Govinda, y durante este largo 
trayecto con los samanas mi sed nada ha disminuido. Siempre me hallé 
sediento de ciencia y lleno de preguntas. He interrogado a los brahmanes año 
tras año, he indagado entre los sagrados Vedas año tras año. Quizá, Govinda, 
si hubiera preguntado al cálao o al chimpancé me habrían instruido tan bien, 
tan útilmente, con tanta inteligencia. Govinda, jhe necesitado tiempo para 
aprender, y aún no he conseguido entender que no se puede aprender nada! 
Creo que realmente no existe eso que nosotros llamamos «aprender». 


Sólo existe, amigo mío, un saber que está en todas partes, es decir, el 
atman. Este se halla en mí y en ti, y en cada ser. Y empiezo a creer que este 
saber no tiene peor enemigo que el querer saber, que el desear aprender. 


Entonces Govinda se detuvo en el camino, levantó las manos y exclamó: 


-¡Siddhartha, desearía que no intranquilizaras a tu amigo con semejantes 
palabras! Tus teorías despiertan verdadero temor en mi corazón. Y piensa 
únicamente: ¿Qué sería de la santidad, de las oraciones, de la venerable clase 
de los brahmanes, de la religiosidad de los samanas, si sucediera como tú 
dices, si no existiese el aprender? ¿Qué sería, Siddhartha, de todo lo que es 
sagrado, valioso y venerable en este mundo? 


Y Govinda murmuró unos versos de un Upanishanda: 


Al que medite con la mente purificada y se absorba en el atman, la 
bienaventuranza de su corazón no será explicable con palabras. 


Pero Siddhartha permanecía callado. Pensaba en las palabras que Govinda 
le había dicho, y las meditó en lo más recóndito de su significado. 


Sí, pensó Siddhartha con la cabeza inclinada. ¿Qué quedaría de todo lo que 
parece sagrado? ¿Qué quedaría? ¿Qué respondería a las esperanzas? Y sacudió 
la cabeza. 


Una vez, cuando los jóvenes hacía ya aproximadamente tres años que 
vivían con los samanas y habían participado en todos sus ejercicios, les llegó 
de lejos una noticia, un rumor, una leyenda: había surgido un hombre, llamado 
Gotama, el majestuoso, el buda, que en su persona había superado el dolor del 
mundo y había parado la rueda de las reencarnaciones. Enseñando, rodeado de 
discípulos, recorría el país sin propiedades, sin casa, sin mujer, tan sólo con el 
ropaje amarillo del asceta, pero con la frente alegre, como un bienaventurado, 


y los brahmanes y los príncipes se inclinaban ante él y se convertían en sus 
discípulos. 


Esta leyenda, este rumor, este cuento sonó en el aire, perfumó la atmósfera 
aquí y allá. Los brahmanes hablaban de ello en las ciudades, los samanas en el 
bosque; siempre se repetía el nombre de Gotama, el buda, a los oídos de los 
jóvenes, para bien y para mal, en alabanzas e improperios. 


Como cuando una nación sufre la peste y se dice que allí o allá hay un 
hombre, un sabio, un experto cuya palabra y aliento es suficiente para curar a 
todos los enfermos, y esta noticia recorre el país y todos hablan de ella, unos la 
creen, otros dudan, pero muchos se ponen rápidamente en camino para buscar 
al sabio, al salvador, así también con aquel rumor perfumado de Gotama, el 
buda, el sabio de la tribu de los Sakias. Los creyentes decían que Gotama 
poseía la máxima ciencia, se acordaba de sus vidas pasadas, había alcanzado el 
nirvana y jamás volvería al ciclo, jamás se hundiría de nuevo en la turbia 
corriente de las configuraciones. Se decía de él muchas cosas maravillosas e 
increíbles, había hecho milagros, había superado al demonio, había hablado 
con los dioses. 


Pero sus enemigos y los incrédulos afirmaban que este Gotama era un vano 
seductor, que pasaba sus días, holgadamente, despreciaba los sacrificios, no 
era sabio y desconocía los ejercicios y la mortificación. 


La leyenda del buda era dulce, los informes llevaban el perfume del 
encanto. Ciertamente el mundo se hallaba enfermo y la vida era difícil de 
soportar. Y no obstante, pongan atención: una fuente parece sonar como un 
suave mensaje, lleno de consuelo y de nobles promesas. En todas partes 
adonde llegaba la voz del buda, en todas las regiones de la India, los jóvenes 
escuchaban con interés, sentían anhelo, esperanza; cualquier peregrino o 
forastero recibía excelente acogida entre los hijos de los brahmanes de las 
ciudades, si traía noticias de Gotama, el majestuoso, el Sakiamuni. 


La leyenda también había llegado hasta los samanas del bosque, hasta 
Siddhartha y Govinda. 


Lentamente, goteando. Cada gota iba cargada de esperanza, de duda. 
Hablaban poco de ese asunto, ya que el más anciano de los samanas no era 
amigo de la leyenda. Había oído que aquel presunto buda había sido antes un 
asceta y había vivido en el bosque, pero que después había vuelto a la vida 
holgada y a los placeres mundanos, y su opinión sobre este Gotama era 
negativa. 


-Siddhartha -dijo un día Govinda a su amigo-. Hoy he estado en el pueblo, 
y un brahmán me invitó a entrar en su casa, y en ella estaba el hijo de un 
brahmán de Magada que había visto con sus propios ojos al buda, y le había 


oído predicar. Con certeza me dolía el aliento en el pecho, y pensé: 


¡Que yo también, que nosotros dos, Siddhartha y yo, podamos vivir la hora 
en que escuchemos la doctrina de los labios de aquel perfecto! Dime, amigo, 
¿no deberíamos ir asimismo nosotros hacia allí para escuchar las enseñanzas 
de los mismos labios del buda? 


Siddhartha contestó: 


-Govinda, siempre pensé que Govinda se quedaría con los samanas; 
siempre había imaginado que su meta era tener sesenta y setenta años, y seguir 
con las artes y los ejercicios que ennoblecen a un samana. Pero mira por dónde 
no conocía bien a Govinda, sabía muy poco de su corazón. Así pues, querido 
amigo, ahora quieres tomar un sendero y marchar hacia donde el buda predica 
su doctrina. 


Govinda alegó: 


-¡ Te gusta burlarte! ¡Pues búrlate como siempre, Siddhartha! ¿Acaso no se 
ha despertado también en tu interior un deseo, una afición por escuchar 
semejante doctrina? ¿Y no dijiste una vez que ya no pensabas andar mucho 
tiempo por el camino de los samanas? 


Entonces Siddhartha rio de la ocurrencia. Luego en su voz, apareció una 
sombra de tristeza y de ironía, y declaró: 


-Bien, Govinda, has hablado con mucha propiedad, te has acordado con 
suma agudeza. Sin embargo, desearía que también recordaras el resto de lo 
que oíste de mí; o sea, que desconfío de todo porque estoy cansado de las 
doctrinas y de aprender, y que es muy pequeña mi fe en las palabras que nos 
llegan de profesores. Pero adelante, querido amigo, estoy dispuesto a escuchar 
aquellas enseñanzas, aunque dentro de mi corazón creo que ya hemos probado 
el mejor fruto de esa doctrina. 


Govinda manifestó: 


-Tu decisión alegra mi alma. Pero dime, ¿cómo es posible? ¿Cómo puede 
darnos su mejor fruto la doctrina de Gotama, aun antes de haberla escuchado? 


Siddhartha afirmó: 


-¡Gocemos de ese fruto y esperemos la continuación, Govinda! ¡Lo que 
hemos de agradecer a Gotama, en primer lugar, es que nos aleje de los 
samanas! Si además nos puede dar otra cosa mejor, amigo, esperemos con el 
corazón tranquilo. 


Ese mismo día, Siddhartha hizo saber al más anciano samana su decisión 
de abandonarles. Se lo reveló con la cortesía y modestia que corresponden a 
un joven discípulo. No obstante, el samana se enfureció porque los dos 


jóvenes le querían abandonar, y empezó a vociferar y a maldecir. 


Govinda se asustó y desconcertó. Pero Siddhartha acercó su boca a la oreja 
de Govinda y musitó en voz baja: 


-Ahora le demostraré al viejo que he aprendido algo de sus enseñanzas. 


Se colocó ante el samana y concentró su alma; captó la mirada del anciano 
con sus ojos, la paralizó, le hizo callar, le dejó sin voluntad, le sometió a su 
razón y le ordenó ejecutar en silencio lo que le exigía. El anciano enmudeció, 
sus ojos se quedaron fijos, su voluntad paralizada, sus brazos relajados e 
impotentes junto a su cuerpo: había sido vencido por el hechizo de Siddhartha. 


Y los pensamientos de Siddhartha se apoderaron del samana y éste tuvo 
que hacer lo que los dos le mandaban. Y así, el anciano se inclinó varias veces, 
hizo gestos de bendición y pronunció vacilante un piadoso deseo para el viaje. 
Y los jóvenes replicaron agradeciendo las reverencias: devolvieron el deseo, y 
tras saludar, se marcharon. 


Por el camino comentó Govinda: 


-Siddhartha, has aprendido de los samanas más de lo que yo creía. Es 
difícil, muy difícil hechizar a un viejo samana. Seguro que si te quedas allí, 
pronto habrías aprendido a andar por encima del agua. 


-No deseo andar por encima del agua -confesó Siddhartha- ¡Que los viejos 
samanas se contenten con semejantes artimañas! 


GOTAMA 


En la ciudad de Savathi todos los niños conocían el nombre del majestuoso 
buda, y cada casa estaba preparada para llenar el plato de limosnas a los 
discípulos de Gotama, que pedían en silencio. 


Cerca de la ciudad se encontraba el lugar preferido de Gotama, el bosque 
Jetavana, que había sido regalado para Gotama y los suyos por el rico 
comerciante Anathapindika, un devoto admirador del majestuoso. 


Hacia aquella región también se habían encaminado, gracias a los relatos y 
respuestas que recibieron, los dos jóvenes ascetas en su búsqueda del Gotama. 
Y cuando llegaron a Savathi, ya en la primera casa ante cuya puerta se 
detuvieron se les ofreció comida, y ellos la aceptaron. Siddhartha preguntó a la 
mujer que les daba de comer: 


-Buena mujer, nos gustaría mucho que nos dijeras dónde se halla el buda, 
el más venerable, pues somos dos samanas del bosque y hemos venido para 


ver al perfecto, y escuchar la doctrina de sus labios. 
La mujer contestó: 


-Realmente os habéis detenido aquí, en el lugar preciso, samanas del 
bosque. Debéis saber que el majestuoso se encuentra en Jetavana, en el jardín 
de Anathapindika. Allí, peregrinos, podréis pasar la noche, pues hay suficiente 
espacio, incluso para los incontables que llegan a escuchar la doctrina de sus 
labios. 


Esto alegró a Govinda, que lleno de gozo exclamó: 


- ¡Bien, pues hemos llegado a nuestra meta, y nuestro camino ha 
terminado! Pero dinos tú, madre de los peregrinos, ¿conoces al buda, le has 
visto con tus propios ojos? 


La mujer repuso: 


-Muchas veces he visto al majestuoso. Muchos días le he observado 
cuando pasa por las callejuelas, en silencio, con su ropaje amarillo, cuando 
presenta en silencio su plato de limosnas en la puerta de las casas, y cuando se 
lleva el plato lleno. 


Govinda escuchaba encantado y quería preguntar y oír mucho más. Pero 
Siddhartha acordó seguir el camino. Dieron las gracias y se fueron. Ni siquiera 
tuvieron que preguntar por el lugar, pues eran muchos los peregrinos y monjes 
de la doctrina de Gotama que hacían el camino hacia Jetavana. Y cuando de 
noche arribaron allí, observaron que había un continuo llegar, exclamar y 
hablar entre aquellos que buscaban y recibían albergue. Los dos samanas, 
acostumbrados a la vida del bosque, encontraron rápidamente y en silencio un 
amparo, y descansaron allí hasta la mañana siguiente. 


Al salir el sol, vieron con asombro el gran número de fieles y curiosos que 
habían pernoctado en aquel lugar. Por todas las sendas del maravilloso bosque 
caminaban monjes con su vestidura amarilla; estaban sentados debajo de los 
árboles, entregados a la contemplación o dedicados a la conversación 
intelectual. Los umbrosos jardines parecían una ciudad llena de personas, que 
pululaban como abejas. La mayoría de los monjes salían con el plato de 
limosnas, a buscar en la ciudad alimento para la hora de la comida del 
mediodía, la única de la jornada. También el mismo buda, el inspirado, solía 
pedir limosnas por la mañana. 


Siddhartha le vio y le conoció en seguida, como si un dios se lo hubiera 
mostrado. Lo contempló: un hombre modesto, con su hábito amarillo, con el 
plato de las limosnas en la mano, caminando en silencio. 


-¡Mira allí! -gritó Siddhartha en voz baja a Govinda-. Ese es el buda. 


Govinda miró con atención al monje de vestiduras amarillas, que no 


parecía diferenciarse en nada de los centenares de otros monjes. No obstante, 
reconoció también Govinda: Este es. Y le siguieron y le observaron. 


El buda continuó su camino modestamente, entregado a sus pensamientos; 
su rostro sereno no era ni alegre ni triste: parecía sonreír levemente en su 
interior. Caminaba el buda con una sonrisa escondida, sosegada, tranquila, 
parecida a la de un niño sano; llevaba el hábito y hacía sus pasos igual que 
todos los monjes, según unas reglas exactas. Pero su cara y su manera de 
andar, su mirada tranquila y discreta, su mano lacia y colgante, y aun cada 
dedo de esa mano hablaban de paz, de perfección; no buscaba, no imitaba; 
respiraba suavemente, con una tranquilidad imperturbable, con una luz 
imperecedera, con una paz intangible. 


Así caminaba Gotama hacia la ciudad para pedir limosnas y los dos 
samanas sólo le conocieron por la perfección de su alma, por el sosiego de su 
figura, en la que no había búsqueda, ni voluntad, ni imitación, ni esfuerzo, sólo 
luz y paz. 


-Hoy escucharemos la doctrina de sus labios -comentó Govinda. 
Siddhartha no contestó. 


Sentía poca curiosidad por esa doctrina, no creyó que llegara a enseñarle 
nada nuevo, ya que él, al igual que Govinda, había escuchado una y otra vez el 
contenido de esa doctrina del buda, aunque por informes que habían pasado en 
general de boca en boca. 


Pero ahora miró con atención la cabeza de Gotama, sus hombros, sus pies, 
su mano tranquilamente relajada; y a Siddhartha le pareció que cualquier 
miembro de cualquier dedo de esa mano era doctrina; respiraba y brillaba todo 
él verdad. Ese hombre era un santo. Jamás Siddhartha había admirado y 
amado tanto a un hombre como a aquél. 


Los dos siguieron al buda hasta la ciudad y volvieron en silencio, pues 
ellos mismos pensaban renunciar a los alimentos de aquel día. Contemplaron a 
Gotama de regreso; lo observaron rodeado de sus discípulos, tomando el 
almuerzo; lo que comía ni siquiera bastaba a un pájaro, y vieron cómo se 
retiraba luego a la sombra de los mangos. 


Pero por la noche, cuando se apagó el calor y el campamento se llenó de 
vida, escucharon la doctrina del buda. Oyeron su voz, que también era 
perfecta, tranquila y llena de sosiego. Gotama enseñó la doctrina del 
sufrimiento; habló sobre el origen del dolor y sobre el camino para reducir ese 
dolor. Su oración era sencilla y serena. La vida era dolor, el mundo estaba 
lleno de sufrimiento, pero se había hallado la liberación del dolor: tal 
liberación estaba en manos del que seguía el camino del buda. 


El majestuoso predicaba con voz suave, pero firme, enseñaba las cuatro 
frases principales, mostraba el octavo sendero, repetía con paciencia y 
constancia la enseñanza, los ejemplos; su voz flotaba clara y sosegada sobre 
los oyentes, como una luz, como un cielo de estrellas. 


Ya era de noche cuando el buda terminó su oración. Muchos peregrinos se 
le acercaron y rogaron que les aceptara en la comunidad, pues querían 
refugiarse en la doctrina. Y Gotama los aceptó diciendo: 


-Se os ha enseñado la doctrina y vosotros la habéis escuchado con 
atención. Acercaos, pues, y caminad hacia la santidad, para preparar el fin de 
todos los dolores. 


También se adelantó Govinda, el tímido, y declaró: 
-Yo también me refugio en el majestuoso y su doctrina. 
Y así Govinda pidió que le aceptaran entre los discípulos, y fue admitido. 


Inmediatamente después, cuando el buda ya se había retirado para 
descansar durante la noche, Govinda se dirigió a Siddhartha y manifestó con 
solicitud: -Siddhartha, no tengo derecho a reprocharte nada. Los dos hemos 
escuchado al majestuoso, los dos nos hemos enterado de su doctrina. Govinda 
ha oído la predicación y se ha refugiado en ella. 


Pero tú, a quien admiro, ¿acaso no quieres caminar por el sendero de la 
liberación? ¿Prefieres vacilar? ¿Deseas esperar aún? 


Siddhartha despertó como de un sueño, al escuchar semejantes palabras de 
Govinda. Durante largo tiempo observó el rostro del amigo. Luego habló en 
voz baja, sin ironía. 


-Govinda, mi amigo -le dijo-, ahora has dado el paso, ahora has elegido tu 
camino. Siempre, Govinda, has sido mi amigo, siempre has andado un paso 
tras de mí. A menudo he pensado: ¿No dará Govinda nunca un paso solo, sin 
mí, por su propia iniciativa? Y ahora te has hecho hombre y eliges tú mismo el 
camino. ¡Que lo andes hasta el fin, amigo! ¡Que encuentres la liberación! 


Govinda, que aún no comprendía bien la situación, repitió su pregunta con 
tono impaciente: 


-¡Por favor, habla! ¡Te lo ruego, amigo! ¡Dime que no me engaño, que tú 
también, mi sabio amigo, te refugiarás junto al majestuoso buda! 


Siddhartha colocó una mano sobre el hombro de Govinda y repuso: 


-¿No has escuchado mi bendición, Govinda? Te la repito: ¡Que recorras 
ese sendero hasta el fin! ¡Que encuentres la liberación! En ese momento, 
Govinda se percató de que su amigo le abandonaba, y empezó a llorar. 


- ¡Siddhartha! - exclamó entre sollozos. Siddhartha se expresó con cariño: 


-¡No olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas del buda! Has 
renunciado a tu casa y a tus padres; has negado tu origen y tu propiedad, has 
repudiado tu propia voluntad, has rechazado la amistad. Así lo quiere la 
doctrina, así opina el majestuoso. Así has elegido tú mismo. Mañana, 
Govinda, me marcharé. 


Todavía caminaron durante mucho tiempo los dos amigos por el bosque; se 
tendieron por largo tiempo sin encontrar el sueño. Govinda no dejaba de 
insistir una y otra vez a su amigo para que le dijera por qué no se refugiaba en 
la doctrina de Gotama, qué falta encontraba a esa doctrina. Pero Siddhartha 
cada vez le rechazaba alegando: 


-¡Quédate contento, Govinda! Muy buena es la doctrina del majestuoso, 
¿cómo podría encontrarle una objeción? 


De madrugada, un seguidor del buda, uno de sus más antiguos monjes, 
pasó por el jardín y llamó a todos aquellos que se habían refugiado en la 
doctrina, como novicios, para ponerles las vestiduras amarillas e instruirlos en 
las primeras enseñanzas y obligaciones de su clase. Y Govinda se levantó, 
abrazó una vez más al amigo de su juventud y siguió a los restantes novicios. 


Siddhartha, sin embargo, se quedó meditando en el bosque. 


Entonces se cruzó en su camino Gotama, el majestuoso; le saludó con 
profundo respeto y al ver la mirada del buda tan llena de paz y bondad, el 
joven tuvo valor para solicitar al venerable que le permitiera hablarle. En 
silencio, el majestuoso le concedió el permiso. 


Siddhartha balbuceó: 


-Ayer, majestuoso, tuve el honor de escuchar tu singular doctrina. Vine 
desde muy lejos con mi amigo para escucharte. Y ahora mi amigo se quedará 
con los tuyos, se ha refugiado en ti. Yo, sin embargo, empiezo de nuevo mi 
peregrinación. 


-Como tú prefieras -dijo el venerable, con cortesía. 


-Quizá mis palabras resulten demasiado atrevidas -continuó Siddhartha-, 
pero no quisiera abandonar al majestuoso sin haberle comunicado mis 
pensamientos con sinceridad. ¿Quiere aún prestarme el venerable un momento 
de atención? 


En silencio el buda se lo concedió. 
Siddhartha explicó: 


-Venerable, he admirado sobre todo una cosa en tu doctrina. Todo en ella 
está perfectamente claro y comprobado; muestras el mundo como una Cadena 


perfecta que nunca se interrumpe, como una eterna Cadena hecha de causas y 
efectos. Jamás se había visto eso con tanta claridad, nunca había sido 
demostrado tan indiscutiblemente; en verdad, el corazón del brahmán palpita 
con más fuerza cuando ve el mundo a través de tu doctrina, como perfecta 
relación, ininterrumpida, lúcida como un cristal, independiente de la 
casualidad, libre de los dioses. Queda en tela de juicio si el mundo es bueno o 
malo, si la vida en él es sufrimiento o alegría; quizá sea porque ello no es 
esencial. Pero la unidad del mundo, la relación entre todo lo que sucede, el 
enlace de todo lo grande y lo pequeño por la misma corriente, por la misma 
ley de las causas del nacer y morir, todo eso brilla con luz propia en tu 
majestuosa doctrina. No obstante, según tu propia teoría, esa unidad y 
consecuencia lógica de todas las cosas, a pesar de todo se encuentra cortada en 
un punto, en un pequeño vacío donde entra en este mundo de la unidad algo 
extraño, algo nuevo, algo que antes no existía, y que no puede ser enseñado ni 
demostrado: ésa es tu doctrina de la superación del mundo, de la redención. 
Pero con este pequeño vacío, con esa pequeña fisura, la eterna ley uniforme 
del mundo queda destruida y anulada otra vez. Perdóname, si pongo tal 
objeción. 

Gotama le había escuchado con tranquilidad, sin moverse. Con voz 
bondadosa, cortés y clara le contestó ahora: 


-Tú has escuchado la doctrina, hijo de brahmán ¡Dichoso de ti por haber 
pensado en ella! Tú has encontrado un vacío, una falta. Sigue pensando en la 
doctrina. Pero deja que te avise, tú que tienes tanto afán por saber acerca de la 
dificultad de las opiniones y la desavenencia de las palabras. No importan las 
opiniones, sean buenas o malas, inteligentes o insensatas; cualquiera puede 
defenderlas o rechazarlas. Pero la doctrina que has oído de mis labios no es mi 
opinión, ni su objetivo es explicar el mundo para los que tienen afán de saber. 
Su fin es otro: es la redención de los sufrimientos. Eso es lo que enseña 
Gotama, nada más. 


-No me guardes rencor, majestuoso -exclamó el joven-. No te he hablado 
así para buscar un desacuerdo o la desavenencia con palabras. Desde luego, 
tienes razón, y poco importan las opiniones. Pero déjame decir una cosa más: 
ni un momento he dudado de ti. Ni un momento he dudado de que tú fueras el 
buda, de que hubieras llegado a la meta, al máximo, hacia el que tantos 
brahmanes e hijos de brahmanes se hallan en camino. Has encontrado la 
redención de la muerte. La has hallado con tu misma búsqueda, con tu propio 
camino, a través de pensamientos, ensimismaciones, ciencia, reflexión, 
inspiración. ¡Pero no la has encontrado a través de una doctrina! Yo pienso, 
majestuoso, ¡que nadie encuentra la redención a través de la doctrina! ¡A 
nadie, venerable, le podrás comunicar con palabras y a través de la doctrina lo 
que te ha sucedido a ti en el momento de tu inspiración! Mucho es lo que 


contiene la doctrina del inspirado buda, a muchos les enseña a vivir 
honradamente, a evitar lo malo. Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no 
contiene un elemento: el secreto de lo que el majestuoso mismo ha vivido, él 
solo, entre centenares de miles de personas. Esto es lo que he pensado y 
comprendido cuando escuchaba tu doctrina. Y por ello, continúo mi 
peregrinación. No para buscar otra doctrina mejor, pues sé que no la hay, sino 
para dejar todas las doctrinas y a todos los profesores, y para llegar solo a mi 
meta, o morirme. Sin embargo, a menudo me acordaré de este día, majestuoso, 
y de esta hora en que mis ojos vieron a un santo. 


Los ojos del buda miraron sosegadamente hacia el suelo; en su rostro 
impenetrable resplandecía la tranquilidad del alma. 


-¡Que tus creencias no sean erróneas! -invocó el venerable lentamente-. 
¡Que alcances tu fin! 


Pero antes dime: ¿Has visto el conjunto de mis samanas, de mis muchos 
hermanos, que se han refugiado en la doctrina? ¿Y crees tú, samana forastero, 
que para todos ellos sería mejor abandonar la doctrina y volver a la vida del 
mundo y de los placeres? 


-Tal pensamiento se encuentra muy distante de mí -alegó Siddhartha-. ¡Que 
todos ellos se queden con la doctrina, que alcancen su meta! ¡No tengo 
derecho a juzgar la vida de otro! Tan sólo para mí, únicamente para mí he de 
juzgar, elegir, rechazar. Nosotros, los samanas, buscamos la redención del yo, 
majestuoso. Si ahora fuera uno de tus discípulos, venerable, temo que me 
ocurriera que sólo aparentemente mi yo consiguiera la tranquilidad y la 
redención; pero me engañaría, pues viviría con la verdad y me haría más 
importante, ya que entonces escondería dentro de mi yo la doctrina, la 
imitación, mi amor hacia ti y hacia la comunidad de los monjes. 


Con media sonrisa y con una amabilidad clara e inalterable, Gotama fijó 
sus ojos en la mirada del forastero y le despidió con un gesto apenas 
perceptible. 


-Eres inteligente, samana -declaró el venerable-; sabes hablar muy bien, 
amigo. ¡Guárdate de una inteligencia demasiado grande! 


El buda continuó su camino. Su mirada y su media sonrisa se grabaron 
para siempre en la memoria de Siddhartha. 


«Así todavía no he visto mirar ni sonreír, sentarse o caminar a ninguna 
persona —pensó Siddhartha-; de verdad, que también me gustaría poder mirar y 
sonreír, sentarme y caminar tan libremente, con tanta veneración, tan 
escondido, abierto, infantil y misterioso a la vez. Es verdad que sólo mira y 
camina así una persona que ha penetrado en lo más interior de su propio ser. 
Bien, también yo intentaré penetrar en lo más recóndito de mí mismo. 


«He visto a una persona -meditó Siddhartha-, a una sola, ante la cual he 
tenido que bajar la mirada. Ante nadie más quiero bajar mis ojos, ante nadie 
más. Ninguna doctrina me tentará, ya que la doctrina de este hombre no me ha 
tentado. 


«EI buda me ha robado -reflexionó Siddhartha-. Me ha robado, pero más 
aún me ha regalado. Me ha robado un amigo que creía en mí y que ahora cree 
en él, que era mi sombra y que ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha 
regalado a Siddhartha, a mí mismo.» 


DESPERTAR 


Cuando Siddhartha abandonó el bosque, dejó al buda, el perfecto, y 
también a Govinda; sintió que en ese bosque se quedaba asimismo su vida 
actual, que se separaba de él. Caminando despacio, pensó en este sentimiento 
que le llenaba por completo. Razonó hondamente, se dejó deslizar como a 
través de unas aguas profundas, dejóse caer hasta el fondo de ese sentimiento, 
hasta allí donde se encuentran las causas. Creía que comprender las causas era 
precisamente pensar, y que sólo a través de la razón, los sentimientos pueden 
convertirse en comprensión, es decir, que no se pierden, sino que se 
transforman en sustancias y empiezan a derramar su contenido. 


Mientras caminaba lentamente, Siddhartha meditó. Se dio cuenta de que ya 
no era un joven, sino que se había convertido en hombre. Sentía que algo le 
había abandonado, como la vieja piel desampara a la serpiente; comprendió 
que algo ya no existía en él, algo que siempre le había acompañado y que 
había sido parte interesante de su ser durante toda su juventud: el deseo de 
tener profesores y de recibir enseñanzas. Incluso había abandonado al buda, el 
último profesor que se cruzara en su camino; también él, el más grande y más 
sabio de los profesores, el más sagrado se vio obligado a separarse de él, no 
había podido aceptar su doctrina. 


Pensativo, Siddhartha retrasó todavía más su paso, mientras se preguntaba 
a sí mismo: 


« ¿Qué has querido aprender de las doctrinas y de los profesores? ¿Qué es 
lo que ellos no han podido enseñarte, a pesar de lo mucho que te han 
ilustrado?» 


Y se contestó: 


«Era el yo, cuyo sentido y carácter quería aprender. Era el yo, del cual me 
quería librar, al que quería superar. Pero no lo conseguí, tan sólo podía 
engañarlo, únicamente podía huir de él, esconderme. ¡Ciertamente, ninguna 


cosa del mundo me ha obsesionado tanto como este mi yo, este enigma de 
vivir: que soy un individuo separado y aislado de todos los demás, que soy 
Siddhartha! ¡Y de ninguna otra cosa del mundo sé tan poco como de mí, de 
Siddhartha!» 


El pensador, que caminaba lentamente, se detuvo dominado por esta idea; 
y de pronto, saltó de este pensamiento a otro, uno nuevo que decía: 


«Unicamente hay una causa, una sola causa que explique por qué yo no sé 
nada de mí, que Siddhartha me sea tan extraño y desconocido: ¡Yo tenía miedo 
de mí mismo, huía de mí mismo! 


Buscaba el atman a Brahma; estaba dispuesto a despedazar y a descamar 
mi yo para encontrar en su interior el núcleo de todo, el atman, la vida, lo 
divino, lo último. Pero me he perdido a mí mismo.» 


Siddhartha abrió los ojos y miró a su alrededor; una sonrisa iluminó su 
rostro y recorrió todo su cuerpo, hasta la yema de los dedos: era el profundo 
sentimiento del despertar, después de largos sueños. De repente se encontró 
andando otra vez, con paso rápido, como el de un hombre que sabe lo que 
tiene que hacer. 


« ¡Oh! -pensó respirando profundamente-. ¡Ahora ya no permitiré que se 
escape Siddhartha! Ya no quiero empezar mis reflexiones y mi vida con el 
atman y con la pena del mundo. Ya no deseo matarme ni despedazarme para 
hallar un misterio detrás de las ruinas. Ya no me enseñará el yoga-veda, ni el 
atharva-veda, ni los ascetas, ni cualquier otra doctrina. Quiero aprender de mí 
mismo, deseo ser mi discípulo, conocerme, adentrarme en el misterio de 
Siddhartha.» 


Miraba a su alrededor, como si viese al mundo por primera vez. ¡Era 
hermoso el mundo, y de variados colores! El mundo se le presentaba curioso y 
enigmático. Aquí azul, allí amarillo, allá verde, el cielo y el río corrían, el 
bosque y el monte mezclaban su belleza, misteriosa y mágica, y allí, en medio, 
Siddhartha, que se despertaba, que se ponía en camino hacia sí mismo. A 
través del ojo de Siddhartha entró por primera vez todo eso, el amarillo y el 
azul, el río y el bosque, ya no era la magia de Mara, ni el velo de Maja; ya no 
era la multiplicidad inútil y casual del mundo visible y despreciable para el 
brahmán profundo, que desprecia lo múltiple y busca la unidad. Azul, era azul, 
río era río, aunque dentro del azul y del río y de Siddhartha vivía escondido lo 
único y lo divino; precisamente, pues, el carácter y la esencia de lo divino era 
el ser aquí amarillo, allí azul, allá cielo, allá bosque y aquí Siddhartha. El 
sentido y el carácter no estaban detrás de las cosas, estaban dentro de ellos, 
dentro de todo. 


« ¡Qué sordo y torpe he sido! -meditó a paso ligero-. Si alguien lee un 


escrito para buscarle un sentido, no desprecia los signos y las letras, ni los 
llama engaño, casualidad o cáscara inútil; al contrario, los lee, los estudia, los 
ama letra por letra. Sin embargo, yo quería leer el libro del mundo y el de mi 
propio carácter; sin embargo, he despreciado los signos y las letras en favor de 
un sentido imaginado ya de antemano; llamaba al mundo visible un engaño, 
consideraba mi ojo y mi lengua como apariencias casuales y sin valor. No, 
esto ha pasado ya: ahora me he despertado, realmente he conseguido 
desvelarme; y hoy, por fin, he nacido.» 


Mientras Siddhartha reflexionaba así, de nuevo se detuvo, ahora de 
repente, como si se le hubiera cruzado una serpiente en el camino. 


Y es que de improviso había comprendido también lo siguiente: él, 
realmente, era como una persona que se despierta o como un recién nacido, 
tenía que comenzar de nuevo su vida desde un principio. Aquella misma 
mañana, al abandonar el bosque de Jatavana, el de aquel majestuoso, y 
empezar a despertarse, a caminar hacia sí mismo, le había parecido natural su 
intención de regresar a su tierra y a su Casa paterna, después de los años de 
ascetismo. Pero ahora, en este momento, cuando se detuvo como si se le 
hubiera cruzado una serpiente en el camino, también se despertaron sus 
sospechas. 


«Ya no soy el que fui -se dijo-; ya no soy asceta, ni sacerdote, ni brahmán. 
¿Qué haría en casa de mi padre? ¿Estudiar? ¿Sacrificar? ¿Ejercer el arte de 
reflexionar? Todo ello ya es pasado, ya no se halla en mi camino.» 


Siddhartha estaba inmóvil y, por un momento, su corazón sintió frío; 
cuando se dio cuenta de lo solo que se hallaba, sintió en su pecho un 
escalofrío, como si se tratara de un animal pequeño, un pájaro o una liebre. 
Durante años no había tenido casa, y no la había necesitado. Ahora sí. 
Siempre, incluso en la máxima entrega, había sido el hijo de su padre, había 
sido brahmán, de elevada casta, un sacerdote. Ahora, únicamente era 
Siddhartha, el que se había despertado: nada más. Respiró profundamente y, 
por un momento, al sentir frío, se estremeció. Nadie estaba tan solo como él. 
No existía el noble que no perteneciese a la nobleza, ni el artesano que no 
formara parte del gremio de los artesanos y que no encontrara refugio entre 
ellos, que no participase en su vida y hablase su idioma. Todos los brahmanes 
se hallaban entre los brahmanes y vivían con ellos; el asceta, que no encuentra 
refugio en la clase de los samanas, e incluso el ermitaño perdido en el bosque, 
no era un solitario: también a éste le rodeaba su pertenencia, también 
compartía con una casta, que era el suelo patrio. Govinda se había convertido 
en monje, y mil monjes eran sus hermanos, llevaban su mismo vestido, tenían 
su misma fe, hablaban su idioma. ¿Pero él, Siddhartha, a qué pertenecía? ¿La 
vida de quién compartiría? ¿Qué idioma hablaría? 


A partir de este momento surgió un Siddhartha con un yo más profundo, 
más concentrado; y fue precisamente en el instante en que el mundo de su 
alrededor se fundía, cuando se encontró solo como una estrella en el 
firmamento, al experimentar frío y desaliento. Siddhartha percibía; había sido 
el último estremecimiento del despertar, la última contracción del parto. Y de 
pronto, volvió a caminar, echó a andar rápidamente, con impaciencia; ya no se 
dirigía a su casa, ni iba hacia su padre, ni marchaba hacia atrás. 


AE Ae 


SEGUNDA PARTE 


KAMALA 


A cada paso del camino aprendía Siddhartha cosas nuevas, pues el mundo 
se encontraba cambiado, y su corazón se solazaba. Veía salir el sol por encima 
de los montes verdes y lo veía ponerse sobre la lejana playa de palmeras. Por 
la noche contemplaba las estrellas, ordenadas en el cielo, y la luna creciente 
flotando en el azul, como una barca. Observaba los árboles, los astros, los 
animales, las nubes, las lejanas y altas montañas, azules y suaves; los pájaros y 
las abejas que zumbaban, el viento que soplaba sobre los campos de arroz. 
Todo ello siempre había existido de mil maneras diferentes y en multitud de 
colores, siempre había brillado el sol y la luna; siempre los ríos habían 
murmurado y las abejas habían zumbado. 


Sin embargo, en otros tiempos, todo ello no fue más que un velo pasajero y 
engañoso para el ojo de Siddhartha, que observaba con desconfianza; como 
penetraba en todo con el pensamiento, y no queriendo destruir lo que no era 
sustancia, resultó que la sustancia se le colocó más allá de lo visible. Pero 
ahora, su ojo libre veía más cerca, observaba y comprendía lo que se hallaba 
ante su vista; buscaba su patria en este mundo, y no en la sustancia; su fin ya 
no estaba en el más allá. El mundo era bello, si se lo contemplaba con la 
sencillez de un niño. Hermosas eran la luna y las estrellas, el riachuelo y la 
orilla, el bosque y la roca, la oveja y el cárabo dorado, la flor y la mariposa. 
Bello y gozoso era el caminar por este mundo, de manera tan infantil, tan 
despierta, tan abierta a lo cercano, tan confiada. 


El calor del sol sobre la cabeza era diferente, igual que el frescor de la 
sombra del bosque, el sabor del riachuelo y de la cisterna, de la calabaza y del 
plátano. Los días eran cortos, y también las noches; cada hora huía con 
rapidez, como una vela sobre el mar, la de un barco repleto de riquezas, de 


alegrías. Siddhartha veía una familia de monos saltando por las copas de los 
árboles y escuchaba un canto ávido y salvaje. Siddhartha miraba cómo un 
carnero perseguía a una oveja y cómo luego se juntaron. En el lago cubierto de 
cañas observó al lucio hambriento cazando de noche; delante de él saltaban en 
el agua los peces jóvenes, llenos de miedo, y los remolinos que originaba el 
impetuoso cazador llevaban el hálito imperioso de la fuerza y la pasión. 


Todo eso siempre había existido, y él no se había percatado, no había 
participado del mundo. 


Ahora sí. Por su ojo pasaba la luz y la sombra, por su corazón circulaban 
las estrellas y la luna. 


Por el camino, Siddhartha también recordó todo lo que había vivido en el 
jardín de Jetavana, la doctrina que había escuchado allí, de labios del divino 
buda, la despedida de Govinda, la conversación con el majestuoso. Acordóse 
de nuevo de las propias palabras que había dirigido al majestuoso, de cada 
frase, comprendió con asombro que había dicho cosas que hasta entonces 
realmente no sabía. Lo que dijera a Gotama: que el tesoro y el secreto del buda 
no eran la doctrina, sino lo inexplicable, lo que no podía enseñarse, lo que él 
había vivido en la hora de su inspiración, esto era precisamente lo que él 
pensaba vivir ahora, lo que en aquel momento comenzaba a vivir. 


Ahora tenía que existir consigo mismo. Incluso antes supo que su propio 
yo era atman, hecho de la misma sustancia eterna del Brahma. Pero nunca 
había encontrado ese yo, realmente, porque quería pescarlo con la red del 
pensamiento. 


No obstante, lo más seguro es que el cuerpo no fuera el yo, ni en el juego 
del sentido tampoco lo era el pensar, ni la inteligencia ni la sabiduría 
aprendida, ni la enseñanza en el arte de sacar conclusiones y de construir 
nuevos pensamientos por entre las teorías ya enunciadas. No, también el 
mundo de los pensamientos se encontraba aún de este lado, y no conducía a 
ningún fin; se mataba al fugaz yo de los sentidos, y, sin embargo, se 
alimentaba al fugaz yo de las reflexiones y la sabiduría. 


Ambos, los pensamientos como los sentidos, eran cosas hermosas; detrás 
de ambas se escondía el último sentido; debía escucharse a los dos, se tenía 
que jugar con ambos, no se debía menospreciar ni atribuir demasiado valor a 
ninguno de ellos; era necesario escuchar las voces interiores y secretas de 
ambos. 


Tan sólo deseo que la voz no me mande detenerme en otra parte que no sea 
la que desee la voz, pensaba. ¿Por qué Gotama en la hora de las horas se había 
sentado bajo aquel árbol donde tuvo la inspiración? Había oído una voz, un 
grito en su propio corazón que le ordenaba descansar debajo de aquel árbol; y 


Gotama no había preferido la mortificación, ni el sacrificio, ni el baño, ni la 
oración, ni la comida ni la bebida, ni el sueño, sino que había obedecido a la 
voz. Obedecer así, no era doblegarse a una orden exterior, sino sólo a la voz 
interior; estar tan dispuesto era lo mejor, lo necesario, lo más conveniente. 


Durante la noche, cuando dormía en la choza de paja de un barquero, junto 
al río, Siddhartha tuvo un sueño: Govinda estaba delante de él con su vestidura 
amarilla de asceta. Govinda tenía un aspecto triste y con melancolía le 
preguntaba: « ¿Por qué me has abandonado?» Entonces Siddhartha abrazó a 
Govinda, lo tomó entre sus brazos, lo estrechó contra su pecho y lo besó... ya 
no era Govinda, sino una mujer, y del vestido le salía un seno turgente. 
Tendíase Siddhartha, y bebía. La leche de ese pecho sabía dulce y fuerte. Su 
sabor era de mujer y de hombre, de sol y de bosque, de flor y de animal, de 
todas las frutas y todos los placeres; embriagaba y hacía perder el sentido. 


Cuando Siddhartha despertó, el río pálido brillaba a través de la puerta de 
la choza, y en el bosque se oía grave y sonoro el grito sombrío de un búho. 


Al amanecer, Siddhartha rogó a su anfitrión, el barquero, que le llevara al 
otro lado del río. El barquero le trasladó en su balsa de bambú. El agua ancha 
resplandecía con el color cobrizo del crepúsculo matutino. 


-Este es, en verdad, un hermoso río -dijo a su acompañante. 


-Sí -respondió el barquero-; es un río espléndido. Es lo que más quiero. A 
menudo le he escuchado, me he mirado en sus ojos, y siempre he aprendido 
algo nuevo de él. Se puede aprender mucho de un río. 


-Te doy las gracias, mi bienhechor -exclamó Siddhartha, cuando saltó a la 
otra orilla-. No tengo ningún regalo para darte, amigo, ni puedo pagarte. Soy 
un vagabundo, un hijo de un brahmán y un samana. 


-Ya me di cuenta de ello -contestó el barquero-. Y no esperaba de ti sueldo 
ni regalo. Me harás el obsequio en otra ocasión. ¿Así lo crees? -preguntó 
alegre Siddhartha. 


-Desde luego. También eso lo he aprendido del río: ¡todo vuelve! Tú 
también volverás, samana. 


Ahora, ¡adiós! Que tu amistad sea mi paga. ¡Que pienses en mí, cuando 
sacrifiques ante los dioses! 


Sonrientes se despidieron. Siddhartha sintióse contento por la amistad y la 
amabilidad del barquero. 


«Es como Govinda -pensó Siddhartha, jocoso-: todos los que encuentro en 
mi camino son como Govinda. Todos son agradecidos, a pesar de que ellos 
mismos podrían pedir agradecimiento. Todos son sumisos, a todos les gusta 
ser amigos, les agrada obedecer, pensar poco. Los hombres son como niños.» 


Al mediodía pasó por un pueblo. Delante de las cabañas de barro, los 
pequeños se revolcaban en la calle, jugaban con pipas de calabazas y con 
caracolas, se gritaban y se peleaban, pero todos huían tímidos ante el samana 
forastero. Al final del pueblo, en el camino por el que cruzaba un riachuelo, 
una joven estaba arrodillada, lavando vestidos a la orilla del torrente. Cuando 
Siddhartha la saludó, la muchacha alzó la cabeza y le miró con una sonrisa que 
hizo brillar la blancura de sus dientes. 


Siddhartha pronunció la bendición de los peregrinos y preguntó cuánto 
faltaba para llegar a la gran ciudad. Entonces la joven levantóse y se le acercó; 
el brillo de su boca húmeda resplandecía en el rostro juvenil. Echó a andar 
junto a Siddhartha y entre bromas le preguntó si ya había comido, y si era 
verdad que los samanas dormían solos por la noche en el bosque, y que no 
podían tener una mujer. En esto, la muchacha colocó su pie izquierdo sobre el 
derecho de Siddhartha, e hizo un ademán, el que hace la mujer cuando invita 
al hombre al placer sensual que los libros llaman «la subida al árbol». 


Siddhartha sintió cómo se le caldeaba la sangre, y en aquel instante recordó 
su sueño. Inclinóse un poco hacia la mujer y besó con los labios el botón 
oscuro de su pecho. Luego levantó la mirada y vio que la joven le sonreía con 
vivo anhelo, y que con los ojos le suplicaba. 


También Siddhartha sintió el deseo y notó cómo en su interior brotaba la 
fuente del sexo: nunca había tocado a una mujer. Vaciló un momento, a pesar 
de que sus manos ya estaban dispuestas a tomarla. Y en aquel mismo instante, 
escuchó estremecido la voz de su interior; y la voz dijo no. 


Entonces desapareció el encanto del rostro de la joven; Siddhartha tan sólo 
veía la húmeda mirada de una hembra animal en celo. Afectuosamente pasó la 
mano por su mejilla y se separó de la muchacha. Con pasos ligeros 
desapareció por el bosque de bambú, dejando atrás a la joven desengañada. 


El mismo día, antes de hacerse de noche, llegó a una gran ciudad y se 
alegró, pues tenía ganas de hallarse entre personas. Había vivido mucho 
tiempo en el bosque, y la choza de paja del barquero, donde durmiera la noche 
pasada, había sido su primer lecho después de mucho tiempo. 


Delante de la ciudad, junto a un hermoso bosque rodeado por una valía, el 
caminante se encontró con un grupo de criados y siervos cargados de cestos. 
En medio del grupo iba el ama, una mujer reclinada en una litera adornada y 
que llevaban cuatro esclavos; iba encima de rojos almohadones, y bajo una 
sombrilla de colores. Siddhartha se detuvo a la entrada del bosque y observó el 
espectáculo: vio a los criados, las siervas, los cestos, la litera; observó a la 
dama dentro de su silla de mano. Debajo de sus cabellos negros, recogidos en 
un alto peinado, pudo ver un rostro muy blanco, muy delicado, muy 
inteligente; y una boca de un rojo pálido, como un higo recién abierto; también 


vio unas cejas cuidadas y pintadas en forma de alto arco, unos ojos inteligentes 
y despiertos; un cuello esbelto que salía de un vestido verde y oro; unas manos 
largas y delgadas, con anchos aros de oro en las muñecas. 


Siddhartha se dio cuenta de lo hermosa que era aquella dama, y su corazón 
sonrió. Cuando se acercó la litera, inclinóse y, seguidamente, al enderezarse, 
vio el rostro bello y sereno; por un momento leyó en sus ojos inteligentes, bajo 
las altas cejas, y aspiró un perfume que desconocía. 


La hermosa dama sonrió un instante y luego desapareció en el parque, y 
con ella los criados. 


Siddhartha entró en la ciudad bajo un signo mágico. Tuvo deseos de entrar 
inmediatamente en el parque, pero reflexionó y recordó cómo le habían 
observado los criados y criadas; con qué desprecio, desconfianza, repulsión. 


Pensó que era un samana, un asceta, un mendigo. «No puedo seguir así, no 
-se dijo-. Me sería imposible entrar en el parque.» Y se echó a reír. 


A la primera persona que se cruzó en su camino le preguntó por el parque y 
por el nombre de aquella mujer; así se enteró de que aquél era el parque de 
Kamala, la famosa cortesana, y que, además del parque, ella poseía una casa 
en la ciudad. 


Seguidamente entró en la población. Ahora tenía un objetivo. 


Siguiendo su meta se dejó absorber por la ciudad; siguió por las 
callejuelas, se detuvo en las plazas, descansó en las escaleras de piedra, a la 
orilla del río. Por la noche hizo amistad con un barbero al que había visto 
trabajar a la sombra, en una bodega, y que volvió a encontrar rezando en un 
templo de Vishnú; le narró entonces la historia de Vishnú y de los Laksmios. 
Durante la noche durmió junto a las barcas del río, y por la mañana, de 
madrugada, antes de que llegaran los primeros clientes a su tienda, el barbero 
le cortó el cabello, le afeitó la barba, le peinó y le dio fricciones con aceites 
perfumados. Luego Siddhartha se fue a bañar al río. 


Cuando por la tarde la bella Kamala se acercó al parque, en su litera, a la 
entrada se encontraba Siddhartha, el cual hizo una reverencia y recibió el 
saludo de la cortesana. Siddhartha hizo una señal al último criado del séquito y 
le rogó que comunicara a su ama que un joven brahmán deseaba hablar con 
ella. Después de un tiempo regresó el criado y le rogó que le siguiera. En 
silencio le condujo a un pabellón donde Kamala descansaba sobre un diván, y 
le dejó a solas con ella. 


-¿No estabas ya ayer ahí fuera, y me saludaste? -preguntó Kamala. 
-Sí, te vi ayer y te saludé. 


-¿Pero ayer no llevabas barba, y el cabello largo y lleno de polvo? 


-Observaste bien, no perdiste ningún detalle. Viste a Siddhartha, al hijo del 
brahmán, que abandonó su casa para convertirse en samana, y que durante tres 
años ha sido un samana. Pero ahora he abandonado aquel camino y he venido 
a esta ciudad. La primera persona que se cruzó en mi senda, aun antes de 
entrar en la población, fuiste tú. ¡He venido a decirte todo esto, Kamala! 


Eres la primera mujer a la que Siddhartha habla sin bajar la vista. Nunca 
jamás quiero bajar mi vista cuando me encuentre con una mujer hermosa. 


Kamala sonreía y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Le 
preguntó: 


-¿Y para decirme eso has venido hasta mí, Siddhartha? 


-Para decirte eso, y para darte las gracias por ser tan bella. Y si no te 
disgustara, Kamala, te rogaría que fueras mi amiga y maestra, pues todavía no 
sé nada del arte que tú dominas. 


Entonces Kamala se echó a reír. 


-¡Jamás me había ocurrido, amigo, que un samana del bosque viniera a 
aprender de mí! ¡Jamás me había sucedido que un samana de cabellos largos, 
vestido con un taparrabos viejo y raído se me acercara! Muchos jóvenes 
vienen a verme, y entre ellos también los hay que son hijos de brahmanes; 
pero vienen con atavíos elegantes, con finos zapatos, cabellos perfumados y 
dinero en el bolsillo. Así son, samana, los jóvenes que me visitan. 


Siddhartha contesto: 


-Ya empiezo a aprender de ti. También ayer me enseñaste algo. Ya me he 
afeitado la barba, me he peinado, y llevo aceite en el cabello. Es poco lo que 
me falta: vestidos elegantes, finos zapatos, dinero en el bolsillo. Quiero que 
sepas que Siddhartha se ha propuesto cosas más difíciles que esas pequeñeces, 
y lo ha logrado. ¿Por qué no voy a conseguir lo que me propuse ayer, ser tu 
amigo y aprender de ti los placeres del amor? Me verás dócil, Kamala; he 
aprendido cosas más difíciles que lo que tú me puedas enseñar. Y ahora, dime: 
¿No te basta con Siddhartha tal como está, con aceite en el cabello, pero sin 
vestidos, ni zapatos, ni dinero? 


Kamala exclamó riendo: 


-No, querido, no me basta. Tienes que ir vestido con ropas elegantes, y 
debes llevar finos zapatos y mucho dinero encima, y traer también regalos 
para Kamala. ¿Vas aprendiendo? ¿Te fijas, samana del bosque? 


-Naturalmente, me fijo -repuso Siddhartha-. ¿Cómo podría desatender las 
palabras de esa boca? 


Tus labios son como un higo recién abierto, Kamala. También mi boca es 


roja y fresca y hará juego con la tuya, lo verás. Pero dime, bella Kamala, ¿no 
temes ni siquiera un poco al samana del bosque, que ha venido a aprender el 
amor? 


-¿Cómo podría tener miedo de un samana? ¿De un necio samana del 
bosque, que habita con los chacales y que todavía desconoce lo que es una 
mujer? 


-¡Ah! Pero el samana es fuerte y no se arredra ante nada. Podría forzarte, 
bella muchacha. 


Robarte, hacerte daño. 


-No, samana, no temo nada de eso. ¿Alguna vez un samana o un brahmán 
ha temido que alguien le pudiera robar su sabiduría, su devoción o su 
profundidad de pensamiento? No, pues es suyo, y sólo da lo que quiere dar y a 
quien quiere. Lo mismo, exactamente, pasa con Kamala y las alegrías del 
amor. La boca de Kamala es bonita y encarnada, pero intenta besarla contra la 
voluntad de Kamala, y no disfrutarás ni una sola gota de la dulzura que sabe 
dar. Tú tienes facilidad para aprender, Siddhartha, pues aprende también esto: 
el amor se puede suplicar, comprar, recibir como obsequio, encontrar en la 
Calle, ¡pero no se puede robar! El camino que te has imaginado es erróneo. 
Sería una lástima que un joven tan agraciado como tú, empezara tan mal. 


Siddhartha se inclinó sonriendo y contestó: 


-¡Sería una lástima! ¡Ti enes razón! Sería una verdadera lástima. ¡No, de tu 
boca no se debe perder ni una sola gota de dulzura, ni tú de la mía! Quedamos, 
pues, así, en que Siddhartha volverá cuando tenga lo que le falta: vestidos, 
zapatos, dinero. Pero antes, bella Kamala, ¿no podrías darme un pequeño 
consejo, todavía? 


-¿Un consejo? ¿Por qué no? ¿Quién se negaría a dar un consejo a un pobre 
e ignorante samana que viene de los chacales del bosque? 


-Dime, pues, querida Kamala: ¿Dónde debo ir para encontrar rápidamente 
esas cosas? 


-Amigo, eso es lo que muchos quisieran saber. Debes hacer lo que has 
aprendido, y exigir por ello dinero, vestidos y zapatos. De otra forma, un 
pobre no logra tener dinero. ¿Qué sabes hacer? 


-Sé pensar. Esperar. Ayunar. 
¿Nada más? 


-Nada más... Pues sí, también sé hacer poesías. ¿Quieres darme un beso 
por una poesía? 


-Si me gusta la poesía, sí. ¿Cómo se llama? 


Siddhartha, después de pensar un instante, empezó a recitar estos versos: 
En un umbrío parque entró la bella Kamala, 
a la entrada de la fronda hallábase el moreno samana. 
Al ver la flor de loto se inclinó profundamente, 
y, sonriendo, se lo agradeció Kamala. 
A ella prefiero, en vez de sacrificar ante 
los dioses, pensó el joven. 

Sí, prefiero ofrecer los sacrificios a la bella Kamala. 

Kamala aplaudió tan fuerte que sus pulseras de oro resonaron argentinas. 


-Me gustan tus versos, moreno samana. Y, en verdad, no pierdo nada, si te 
doy un beso. Con los ojos le atrajo; Siddhartha inclinó el rostro sobre el de 
Kamala y depositó su boca sobre la del higo recién abierto. El beso de Kamala 
fue largo; con profundo asombro, Siddhartha se dio cuenta de que le enseñaba, 
pues era sabia; le dominaba, le rechazaba, le atraía, y tras el primer beso le 
esperaba una larga sucesión de besos bien ordenados, bien probados, cada uno 
distinto del siguiente. 


Respiró profundamente y en ese momento sintióse sorprendido como un 
niño, ante la abundancia de cosas nuevas y dignas de aprender que se 
descubrían ante sus ojos. 


-Tus versos son muy bellos -exclamó Kamala-; si yo fuera rica te los 
pagaría a precio de oro. Pero te será difícil ganar con versos tanto dinero como 
el que tú necesitas. Pues necesitarás mucho, si quieres ser amigo de Kamala. 


-¡Cómo sabes besar, Kamala! -balbució Siddhartha. 


-Sí, eso lo sé hacer; por ello tampoco no me faltan vestidos, ni zapatos ni 
pulseras, ni otras cosas bonitas. ¿Pero qué será de ti? ¿No sabes otra cosa que 
pensar, ayunar y hacer poesías? 


-También sé las canciones de los sacrificios -comentó Siddhartha-, pero ya 
no las quiero cantar. 


También conozco las fórmulas mágicas, pero ya no las quiero pronunciar. 
He leído las escrituras... 


-¡Alto! -le interrumpió Kamala-. ¿Sabes leer? ¿Sabes escribir? 
-Sí, naturalmente. Hay muchos que saben. 


-La mayoría no. Tampoco yo lo sé. Es muy interesante que sepas leer y 
escribir, muy interesante. 


También te servirán las fórmulas mágicas. 


En ese instante entró corriendo una sirvienta y dijo unas palabras al oído de 
su ama. 


-Tengo visita -exclamó Kamala-. ¡Date prisa! ¡Vete, Siddhartha, nadie debe 
encontrarte por aquí, no lo olvides! Mañana te veré de nuevo. 


Y ordenó a la sierva que entregara al devoto brahmán una túnica blanca. 
Sin saber lo que ocurría, Siddhartha se vio conducido por la criada a otro 
pabellón, a través de un camino desconocido; luego fue obsequiado con una 
túnica, y ya en la espesura, le dijeron que se alejara del parque tan pronto 
como pudiera, y sin ser visto. 


Contento hizo lo que se le había mandado. Acostumbrado al bosque, salió 
del parque por encima del seto, sin hacer ruido. Alegre regresó a la ciudad, 
con la túnica bajo el brazo. En un albergue frecuentado por viajeros, se colocó 
a un lado de la puerta y pidió comida con un gesto; recibió un trozo de pastel 
de arroz. «Quizá mañana ya no tenga que pedir más comida», se dijo. 


De repente, se le encendió el orgullo. Ya no era un samana, ya no debía 
pedir limosnas. Arrojó el pastel de arroz a un perro y se quedó sin comer. 


«La vida que se vive en este mundo es simple -reflexionó Siddhartha-. 
Cuando todavía era un samana, todo era difícil, y al final desesperado. Ahora 
todo es fácil, tan sencillo como las enseñanzas en el arte de besar, que me 
ofrece Kamala. Necesito vestidos y dinero, nada más; son dos metas pequeñas 
y cercanas, que no quitan el sueño.» 


Hace tiempo que se había enterado del lugar en que estaba la casa de 
Kamala, en la ciudad, y allí se presentó al día siguiente. 


-Todo va bien -le dijo Kamala-. Te espera Kamaswami, el más rico 
comerciante de la ciudad. Si le gustas, te empleará. Sé inteligente, moreno 
samana. He hecho que otros le hablaran de ti. Sé amable con él, es muy 
influyente. ¡Pero no seas demasiado modesto! No quiero que te conviertas en 
su criado; has de ser su igual, si no, no estaré contenta de ti. Kamaswami 
empieza a envejecer y a volverse comodón. Si le gustas, te confiará muchos 
asuntos. 


Siddhartha le dio las gracias y sonrió. Cuando Kamala se enteró que en dos 
días no había comido, mandó traer pan y fruta y se las ofreció. 


-Has tenido suerte -comentó Kamala, al despedirse-; se te abre una puerta 
tras otra. ¿Por qué será? ¿Eres un mago? 


Siddhartha replicó: 


-Ayer te conté que sé pensar, esperar y ayunar, y tú encontraste que todo 


ello no servía para nada. Sin embargo, sirve para mucho. Te darás cuenta de 
que los ignorantes samanas aprenden en el bosque y saben muchas cosas 
hermosas, que vosotros no sabéis. Anteayer todavía era un mendigo sucio; 
ayer besé a Kamala; y pronto seré un comerciante y tendré dinero y todas las 
cosas que a ti te gusten. 


-Eso es cierto -reconoció Kamala-. Pero, ¿qué sería de ti, si no fuera por 
Kamala? ¿Qué serías tú sin mi ayuda? 


-Querida Kamala -manifestó Siddhartha, al tiempo que se incorporaba-, 
cuando entré en tu parque, di el primer paso. Me había propuesto aprender el 
amor de la más bella de las mujeres. Y desde el momento en que me lo 
propuse, también sabía que lo lograría. Sabía que tú me ibas a ayudar; lo supe 
desde tu primera mirada, a la entrada del bosque. 


-¿Y si yo no hubiese querido? 


-Pero has querido. Mira, Kamala: si echas una piedra al agua, ésta se 
precipita hasta el fondo por el camino más rápido. Lo mismo ocurre cuando 
Siddhartha tiene un fin, cuando se propone algo. 


Siddhartha no hace nada, sólo espera, piensa, ayuna, sin hacer nada, sin 
moverse: se deja llevar, se deja caer. Su meta le atrae, pues él no permite que 
entre en su alma nada que pueda contrariar su objetivo. Eso es lo que 
Siddhartha ha aprendido de los samanas. Es lo que los necios llaman magia y 
creen que es obra de demonios. Nada es obra de los malos espíritus, éstos no 
existen. Cualquiera puede ejercer la magia si sabe pensar, esperar, ayunar. 


Kamala le escuchó. Amaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos. 


-Quizá sea así como dices, amigo -musitó en voz baja-. Pero quizá también 
es porque Siddhartha 


es hermoso, porque su mirada gusta a las mujeres, y por ello tiene suerte. 
Siddhartha se despidió con un beso. 


-Así sea, profesora mía. ¡Que mi mirada te agrade siempre! ¡Que a tu lado 
siempre tenga suerte! 


CON LOS HUMANOS 


Siddhartha marchó a casa del comerciante Kamaswami. Le habían enviado 
a una rica mansión; los criados le guiaron sobre valiosas alfombras hasta un 
salón, donde debía esperar al dueño de la casa. 


Entró Kamaswami. Era un hombre ágil y atlético, con el cabello muy 
canoso, unos ojos sabios y prudentes, una boca exigente. Amablemente se 
saludaron anfitrión y huésped. 


-Me han dicho -empezó el comerciante- que tú eres un brahmán, un sabio, 
pero que buscas empleo en casa de un comerciante. ¿Acaso te encuentras en la 
miseria, brahmán, y por eso buscas empleo? 


-No -contestó Siddhartha-, no me encuentro en la miseria, y jamás me he 
encontrado así. Has de saber que vengo de entre los samanas con los que he 
vivido mucho tiempo. 


-Si vienes de los samanas, ¿cómo no vas a estar en la miseria? Los 
samanas no poseen nada, ¿verdad? 


-Nada tengo -repuso Siddhartha-, si es lo que quieres decir. Desde luego 
que no. Sin embargo, eso ocurre porque así lo quiero; por lo tanto, no estoy en 
la miseria. 


-Pero, ¿de qué piensas vivir, si no posees nada? 


-Nunca he pensado en ello, señor. Durante más de tres años no he poseído 
nada, y jamás pensé de qué debía vivir. 


-Es decir, que has vivido a expensas de los demás. 
-Supongo que así es. También el comerciante vive a expensas de los otros. 


-Bien dicho. Pero no les quita a los otros lo suyo sin darles nada: en 
compensación les entrega mercancías. 


-Así parecen ir las cosas. Todos quitan, todos dan: ésa es la vida. 
-Conforme, pero, dime, por favor: si no posees nada, ¿qué quieres dar? 


-Cada uno da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante, 
mercancía; el profesor, enseñanza; el campesino, arroz; el pescador, peces. 


-Muy bien. ¿Y qué es, pues, lo que tú puedes dar? ¿Qué es lo que has 
aprendido? ¿Qué sabes hacer? 


-Sé pensar. Esperar. Ayunar. 

-¿Y eso es todo? 

-¡Creo que es todo! 

-¿ Y para qué sirve? Por ejemplo, el ayuno... ¿Para qué vale? 


-Es muy útil, señor. Cuando una persona no tiene nada que comer, lo más 
inteligente será que ayune. Si, por ejemplo, Siddhartha no hubiera aprendido a 
ayunar, hoy mismo tendría que aceptar cualquier empleo, sea en tu casa o en 


cualquier otro lugar, pues el hambre le obligaría. Sin embargo, Siddhartha 
puede esperar tranquilamente, desconoce la impaciencia, la miseria; puede 
contener el asedio del hambre durante mucho tiempo y, además, puede echarse 
a reír. Para eso sirve el ayuno, señor. 


-Tienes razón, samana. Espera un momento. 


Kamaswami salió y al momento regresó con un papel enrollado que 
entregó a su huésped al tiempo que le preguntaba: 


-¿Sabes leer lo que dice aquí? 


Siddhartha observó el documento, que contenía un contrato de compra, y 
empezó a leerlo. 


-Perfecto -exclamó Kamaswami-. ¿Quieres escribirme algo en este papel? 
Le entregó una hoja y un lápiz; Siddhartha escribió y le devolvió la hoja. 
Kamaswami leyó: 


«Escribir es bueno, pensar es mejor. La inteligencia es buena, la paciencia 
es mejor.» 


-Sabes escribir excelentemente -alabó el comerciante-. Aún tenemos que 
hablar de muchas cosas. Por hoy te ruego que seas mi invitado y que te alojes 
en esta casa. 


Siddhartha le dio las gracias y aceptó; y se alojó en casa del comerciante. 
Le entregaron vestidos y zapatos, y un criado le preparaba diariamente el 
baño. Dos veces al día servían un ágape abundante, pero Siddhartha tan sólo 
asistía una vez, y nunca comía carne ni bebía vino. 


Kamaswami le habló de sus negocios, le enseñó la mercancía y los 
almacenes, le mostró las cuentas. 


Siddhartha llegó a conocer muchas cosas nuevas, escuchaba mucho y 
hablaba poco. Sin desatender las palabras de Kamala, jamás se subordinó al 
comerciante, sino que le obligó a que le tratara como a un igual, e incluso 
como a un superior. Kamaswami llevaba sus negocios con cuidado, y a 
menudo, incluso, con pasión; Siddhartha, por el contrario, lo observaba todo 
como si se tratara de un juego cuyas reglas se esforzaba por aprender, pero sin 
que afectase a su corazón el contenido. 


No hacía mucho tiempo que se encontraba en casa de Kamaswami, cuando 
ya participaba en los negocios del dueño de la casa. Pero diariamente, a la hora 
indicada, visitaba a la bella Kamala con vestidos elegantes, finos zapatos, y 
pronto también le llevó regalos. Aprendía mucho de la roja boca inteligente. 
Mucho le enseñó la mano suave y delicada. 


Siddhartha, en el amor, todavía era un chiquillo inclinado a hundirse con 
ceguera insaciable en el placer, como en un precipicio. Kamala le enseñó, 
desde el principio, que no se puede recibir placer sin darlo; que todo gesto, 
caricia, contacto, mirada, todo lugar del cuerpo, tiene su secreto, que al 
despertarse produce felicidad al entendido. También le dijo que los amantes, 
después de celebrar el rito del amor, no pueden separarse sin que se admiren 
mutuamente, sin sentirse a la vez vencido y vencedor; de ese modo, ninguno 
de los dos notará saciedad, monotonía, ni tendrá la mala impresión de haber 
abusado o de haber padecido abuso. Pasaba Siddhartha maravillosas horas con 
la bella mujer; se convirtió en su discípulo, su amante, su amigo. Allí, junto a 
Kamala, encontraba el valor y el sentido a su vida, no en los negocios de 
Kamaswami. 


El comerciante encargaba a Siddhartha las cartas y los contratos 
importantes, y se acostumbró a pedirle consejo en todos los asuntos 
trascendentales. Pronto se dio cuenta de que Siddhartha entendía poco de arroz 
y de lana, de navegación y de negocios; y, no obstante, la ayuda de Siddhartha 
era eficaz, e incluso superaba al comerciante en tranquilidad, serenidad y en el 
arte de saber escuchar y penetrar en el alma de los extraños. 


-Este brahmán -comentó Kamaswami a un amigo- no es un verdadero 
comerciante, y jamás lo será; los negocios nunca apasionan a su alma. Pero 
posee el secreto de las personas que tienen éxito sin esforzarse, ya sea por su 
buena estrella, por magia, o por algo que habrá aprendido de los samanas. 
Siempre parece que juega a los negocios; jamás se siente ligado o dominado 
por ellos; nunca teme al fracaso, ni le preocupa una pérdida. 


El amigo aconsejó al comerciante: 


-De los negocios que te lleva, entrégale una tercera parte de los beneficios, 
pero deja que también pague la misma participación en las pérdidas que se 
produzcan. Así lograrás que se interese más. 


Kamaswami siguió su consejo. No obstante, Siddhartha se inmutó muy 
poco. Si conseguía beneficios, los recibía con indiferencia; si existía una 
pérdida, se echaba a reír y exclamaba: 


-¡Pues mira, esto no ha salido bien! 


A decir verdad, Siddhartha continuaba siendo indiferente con los negocios. 
En una ocasión fue a un pueblo a comprar una gran cosecha de arroz. Sin 
embargo, al llegar, supo que el arroz ya había sido vendido a otro comerciante. 
A pesar de ello, Siddhartha se quedó varios días en la aldea, invitó a los 
campesinos, regaló monedas de cobre a sus hijos, asistió a una de sus bodas y 
regresó contentísimo del viaje. 


Kamaswami le reprobó por no volver en seguida y por haber malgastado 


tiempo y dinero. 
Siddhartha contestó: 


-¡No te enfades, amigo! Jamás se ha logrado nada con enfados. Si hemos 
tenido una pérdida, asumo la responsabilidad. Estoy contento de ese viaje. He 
conocido a muchas personas, un brahmán me otorgó su amistad, los niños han 
cabalgado sobre mis rodillas, los campesinos me han enseñado sus campos; 
nadie me tuvo por comerciante. 


-Todo eso está muy bien -exclamó Kamaswami indignado-. ¡Pero en 
realidad eres un comerciante, o al menos eso creo yo! ¿O acaso has viajado 
por placer? 


-Naturalmente -sonrió Siddhartha-, naturalmente que he viajado por placer. 
¿Por qué, si no? He conocido nuevas personas y lugares, he recibido 
amabilidad y confianza, he encontrado amistad. 


Mira, amigo, si yo hubiese sido Kamaswami, al ver frustrada la venta 
habría regresado en seguida, fastidiado y con prisas; entonces sí que realmente 
se habría perdido tiempo y dinero. Ahora, sin embargo, he pasado unos días 
gratos, he aprendido, he tenido alegría y no he perjudicado a nadie con mi 
fastidio y mis prisas. Y si alguna vez vuelvo allí, quizá para comprar otra 
cosecha o con cualquier otro fin, me recibirán personas amables, llenas de 
alegría y cordialidad, y yo me sentiré orgulloso por no haber demostrado 
entonces prisa o mal humor. Así, pues, amigo, sé bueno y no te perjudiques 
con enfados. El día que creas que ese Siddhartha te perjudica, di una sola 
palabra y Siddhartha se marchará. Pero hasta entonces, deja que vivamos 
mutuamente contentos. 


También eran vanos los intentos del comerciante por convencer a 
Siddhartha de que se comía su pan, el de Kamaswami. Siddhartha comía su 
propio pan -decía él-, o más bien, ambos comían el pan de otros, el de todos. 
Jamás Siddhartha prestó oídos a las preocupaciones de Kamaswami, y eso que 
tenía muchos problemas. Nunca Kamaswami pudo convencer a su colaborador 
de la utilidad de gastar palabras en regaños o aflicciones, de fruncir el ceño o 
dormir mal cuando algún negocio amenazaba con un fracaso, o si se 
presentaba la pérdida de una cantidad de mercancías, o cuando parecía que un 
deudor no podía pagar. Si en alguna ocasión Kamaswami le reprochaba que 
todo lo que Siddhartha sabía, lo había aprendido de él, éste contestaba: 


-Veo que te gustan las bromas. De ti he aprendido cuánto vale un cesto de 
pescado y cuánto interés se puede pedir por un dinero prestado. Estas son tus 
ciencias. Pero pensar, eso no lo he aprendido de ti, amigo Kamaswami; mas tú 
harías muy bien, si lo aprendieras de mí. 


Realmente, el alma de Siddhartha no se hallaba en el comercio. Los 


negocios eran buenos para lograr el dinero para Kamala, y le proporcionaban 
mucho más de lo que necesitaba. Por lo demás, el interés y la curiosidad de 
Siddhartha sólo recaían en las personas, mas sus negocios, oficios, 
preocupaciones, alegrías y necedades, podían serle tan extraños y lejanos 
como la luna. A pesar de la facilidad que tenía para alternar con todos, para 
vivir y aprender de todos, Siddhartha notaba que existía algo que le separaba 
de los otros: su ascetismo. Observaba que los humanos vivían de una manera 
infantil, casi animal, que él a la vez amaba y despreciaba. Los veía esforzarse, 
sufrir y encanecer por asuntos que no merecían ese precio: por dinero, 
pequeños placeres y discretos honores; contemplaba cómo se insultaban 
mutuamente, se quejaban de sus penas, de las que un samana se reía, y sufrían 
por algo que a un samana tiene sin cuidado. 


Siddhartha acogía a todas las personas. Daba la bienvenida al comerciante 
que le ofrecía tela, al que estaba cargado de deudas y buscaba un crédito, al 
mendigo que durante una hora le explicaba la historia de su pobreza, a pesar 
de que no era la mitad de pobre que un samana. 


No diferenciaba en el trato a un rico comerciante extranjero, del barbero 
que le afeitaba o del vendedor ambulante que le engañaba en el cambio de las 
pequeñas monedas. Cuando Kamaswami se le quejaba de sus preocupaciones 
o le reprochaba algún negocio, él escuchaba con curiosidad, serenamente; 
luego se asombraba, intentaba entenderle, le daba un poco la razón - 
únicamente la que le parecía imprescindible-, y le dejaba para ocuparse del 
siguiente asunto. 


Y eran muchos, muchos los que llegaban a la ciudad para negociar con 
Siddhartha, para engañarle o sondearle; muchos también para suscitar su 
compasión, o escuchar su consejo. Siddhartha los compadecía, aconsejaba, 
regalaba, y se dejaba engañar un poquito. Y ahora ocupaba su pensamiento 
todo ese juego y la pasión con que lo jugaban los seres humanos, como antes 
lo ocuparon los dioses y Brahma. 


A veces le llegaba del fondo de su pecho una débil voz, casi moribunda, 
que le avisaba y se lamentaba; pero era tan endeble que apenas se notaba. 
Cuando la oía, por una hora tenía conciencia de que llevaba una vida especial, 
de que hacía cosas que únicamente eran un juego; sí, se sentía sereno y a veces 
alegre, pero la verdadera vida pasaba de largo y no le tocaba. 


Como un jugador de pelota domina su arte, así también Siddhartha jugaba 
con sus negocios, con las personas que había a su alrededor; los observaba, y 
ellos le alegraban. No obstante, su corazón, la fuente del ser, no participaba. 
La fuente corría por alguna parte, pero lejos de él, se deslizaba invisible, y ya 
no pertenecía en nada a su propia vida. Ante tales pensamientos alguna vez se 
asustó; entonces deseó participar también, en lo posible, en la actividad pueril 


del día, con ardor y con el corazón: quería vivir de verdad, obrar 
auténticamente, disfrutar realmente, vivir en vez de permanecer como 
espectador solitario. 


No obstante, continuaba sus visitas a la bella Kamala, aprendía el arte del 
amor, se entrenaba en el culto al placer, donde más que en ningún otro asunto, 
el dar y el recibir es una misma cosa. 


Charlaba con Kamala, aprendía mejor que Govinda en los tiempos 
pasados; Kamala se parecía más a Siddhartha que el viejo amigo. 


En una ocasión manifestó él: 


-Tú eres como yo, diferente de la mayoría de los seres humanos. Tú eres 
Kamala, nada más; y dentro de ti hay un sosiego y un refugio donde puedes 
retirarte en cualquier momento, como yo puedo hacerlo. Pocas personas lo 
tienen, y, sin embargo, lo podrían poseer todas. 


-No todo el mundo es inteligente -opinó Kamala. 


-No -replicó Siddhartha-, no es por eso. Kamaswami es tan inteligente 
como yo, y, sin embargo, no lleva ese refugio en su interior. Otros lo tienen, 
pero si medimos su inteligencia son igual que chiquillos. La mayoría de los 
seres humanos, Kamala, son corno las hojas que caen de los árboles, que 
vuelan y revolotean por el aire, vacilan y por último se precipitan al suelo. 
Otros, por el contrario, casi son como estrellas: siguen un camino fijo, ningún 
viento les alcanza, pues llevan en su interior su ley y su meta. Entre todos los 
samanas y los sabios -y yo he conocido a muchos-, había uno de esos últimos, 
una persona perfecta. Jamás lo podré olvidar. Se trata del Gotama, el 
majestuoso, el predicador de aquella doctrina. Diariamente escuchan sus 
palabras más de mil discípulos, y a todas horas siguen sus consejos; pero los 
otros son hojas de las que caen, pues no llevan en sí mismos la doctrina y la 
ley. 


Kamala objetó sonriente: 


-Otra vez vuelves a hablar de él. Nuevamente tienes pensamientos de 
samana. 


Siddhartha no contestó. Continuó con el juego del amor, uno los treinta o 
cuarenta juegos diferentes que conocía Kamala. El cuerpo de ella era elástico 
como el de una pantera, como el arco de un cazador; quien aprendía el amor 
con Kamala, sabía muchos placeres, muchos secretos. 


Durante mucho tiempo jugaba con Siddhartha: le atraía, le rechazaba, le 
obligaba, le abrazaba; se alegraba de su maestría hasta que él, vencido y 
agotado, descansaba junto a Kamala. 


La hetera se inclinó sobre Siddhartha, observando largamente su cara y los 


ojos cansados. 


-Eres el mejor amante que he conocido -declaró pensativa-. Eres más 
fuerte que otros, más flexible y espontáneo. Has aprendido mi arte muy bien, 
Siddhartha. Algún día, cuando yo sea mayor, quiero tener un hijo tuyo. Y sin 
embargo, querido, sé que sigues siendo un samana, que no me quieres, que no 
amas a nadie. ¿No es eso verdad? 


-Puede que lo sea -contestó cansado-. Pero soy como tú: tampoco amas... 
¿Cómo podrías ejercer el amor, como un arte? Las personas de nuestra 
naturaleza quizá no sepan amar. Los seres humanos que no pasan de la edad 
pueril sí que saben: ése es su secreto. 


SANSARA 


Durante largo tiempo Siddhartha había vivido la vida del mundo y de los 
placeres, pero sin formar parte de esa existencia. Se le habían despertado los 
sentidos que adormeció en los ardientes años de samana; había probado la 
riqueza, la voluptuosidad, el poder; no obstante, durante mucho tiempo 
permaneció siendo un samana dentro del corazón. Se dio cuenta de ello la 
misma Kamala, la inteligente. La vida de Siddhartha seguía estando presidida 
por tres cosas: pensar, esperar y ayunar; todavía la gente del mundo, los seres 
humanos le eran extraños, igual que él lo era para los demás. 


Los años pasaban, y Siddhartha, rodeado de bienestar, apenas se daba 
cuenta. Se había hecho rico; ya poseía su propia casa con los correspondientes 
criados, y un jardín en las afueras de la ciudad, junto al río. La gente le quería; 
le iban a ver cuando necesitaban dinero o consejos. Pero, a excepción de 
Kamala, nadie consiguió ser su amigo íntimo. 


Poco a poco se había convertido en recuerdo aquel estado alto y sereno de 
renacido -el que sintió en su juventud, días después del sermón de Gotama y 
de la separación de Govinda-, aquella esperanza expectante, aquel orgullo de 
soledad sin profesores ni doctrinas, aquella disposición dócil a oír la voz 
divina en su propio interior; todo fue pasajero; la fuente sagrada murmuraba 
en la lejanía y con voz muy débil -la que antes estuvo muy cerca-, en su propio 
interior. Sin embargo, le había quedado todavía mucho de lo que aprendió de 
los samanas, de Gotama, de su padre, el brahmán: la vida moderada, el placer 
de pensar, las horas de meditación, el conocer secretamente el yo, el eterno yo, 
que no es cuerpo ni conciencia. 


Sí, le había quedado algo de todo aquel pasado, pero ello se encontraba en 
el olvido, cubierto de polvo. Era como la rueda del alfarero que, una vez en 


marcha, no se detiene bruscamente, sino que con lentitud y cansancio aminora 
la marcha hasta pararse del todo. En el alma de Siddhartha, la rueda del 
ascetismo, de la reflexión, había girado durante mucho tiempo; y ahora 
todavía daba vueltas, pero muy despacio, vacilando: se hallaba a punto de 
detenerse. Paulatinamente, como la humedad penetra en la corteza del árbol y 
la invade y la pudre, así el mundo y la pereza habían penetrado en el alma de 
Siddhartha; con insidia le llenaban el alma, daban pesadez a su cuerpo, le 
cansaban, le adormecían. Por el contrario, sus sentidos se habían despertado, 
habían aprendido mucho, poseían gran experiencia. 


Siddhartha había aprendido a comerciar, a ejercitar su poder sobre las 
personas, a divertirse con una mujer; se había aficionado a vestir ropas 
elegantes, a ordenar a los servidores, a bañarse en aguas perfumadas. Le 
gustaba comer sabrosos platos preparados con cuidado; platos de pescado, 
Carne, aves, especias y dulces, y bebía el vino que da pereza y ayuda a olvidar. 
Había progresado en el juego de los dados, en el tablero de ajedrez, en el saber 
mirar a las bailarinas; sabía dejarse llevar en una litera, y dormir en una cama 


blanda. 


Pero aún no se sentía diferente o superior a los demás; siempre los 
observaba con un poco de ironía y desprecio, precisamente con ese desdén que 
siente un samana por la gente de mundo. 


Cuando Kamaswami se encontraba enfermo, cuando le perseguían las 
preocupaciones de los negocios, Siddhartha siempre le lanzaba una mirada 
burlona. Sólo que, lentamente, sin que se notara en el continuo ritmo de las 
cosechas y estaciones de lluvia, su ironía se había cansado, su superioridad 
había conseguido calmarse. Y despacio, en medio de su riqueza creciente, 
Siddhartha se había adaptado un poco a las maneras de los pueriles seres 
humanos, a su candidez, a sus temores. 


Y sin embargo, los envidiaba. Sentía cada vez más celos, a medida que se 
iba pareciendo más a ellos. Codiciaba lo único que a él le faltaba y que los 
hombres tenían: la importancia que lograban dar a su existencia, la pasión de 
sus alegrías y temores, la dulzura inquietante y la felicidad de sus amoríos. 
Los envidiaba a ellos, a sus mujeres, a sus hijos, a su honor o su dinero; esos 
seres siempre se hallaban llenos de planes y esperanzas. 


Pero precisamente era eso lo que no conseguía disimular: esa alegría y 
necedad infantiles. 


Aprendía de ellos tan sólo lo desagradable, lo que despreciaba. Cada vez 
con más frecuencia le ocurría que tras pasar una noche en sociedad, a la 
mañana siguiente se quedaba mucho tiempo en la cama, se sentía estúpido, y 
cansado. Cada vez más a menudo se enfadaba y perdía la paciencia cuando 
Kamaswami le aburría con sus preocupaciones. 


Primero, cuando perdía en el juego de los dados reía demasiado fuerte. Su 
rostro aún parecía más inteligente y sereno que el de los otros. Pero luego 
empezó a reír poco y adoptó uno tras otro aquellos gestos que se veían con 
frecuencia en los rostros de los potentados, los gestos de descontento, de dolor, 
del mal humor, de desidia, de dureza del corazón. Paulatinamente le atacó la 
enfermedad de los hombres ricos. 


Lentamente el cansancio cubría a Siddhartha como un velo, con una niebla 
fina; cada día un poco más turbia, cada año algo más pesada. Como un vestido 
nuevo que con el tiempo se vuelve viejo, pierde su color brillante, se mancha, 
se arruga, se gasta en los dobladillos y muestra algunos deshilachados, así fue 
la vida que Siddhartha empezó tras la separación de Govinda; había 
envejecido, y al compás de los años perdía su brillo, se manchaba y se 
arrugaba, escondiendo en el fondo el desengaño y el asco. Siddhartha no lo 
advertía. Sólo notaba que aquella voz clara y segura de su interior, la que le 
acompañó en los tiempos de brillantez desde que se despertara, habíase 
silenciado ahora. 


Le habían capturado el mundo, el placer, las exigencias, la pereza y, por 
último, también, aquel vicio que por ser el más insensato, siempre había 
despreciado más: la codicia. Por fin, las ansias de posesión y de riqueza se 
habían apoderado de Siddhartha; ya no era un juego, sino una carga y una 
Cadena. 


Siddhartha había llegado a esta triste servidumbre por un camino raro y 
lleno de sinsabores: el juego de los dados. Desde el momento en que su 
corazón dejó de ser el de un samana, empezó a jugar por dinero y por objetos 
valiosos, con pasión, con furia creciente; era el mismo juego que antes había 
considerado, entre sonrisas e ironías, como una costumbre más de los seres 
humanos. 


Como jugador le temían; pocos se atrevían con él; a tanta altura habían 
llegado sus atrevidas apuestas. Jugador, inducido por la miseria de su corazón, 
al malgastar el dichoso dinero experimentaba una salvaje alegría; de ninguna 
otra forma podía demostrar con más claridad y sarcasmo su desdén por la 
riqueza, la diosa de los comerciantes. 


Así, pues, jugaba mucho y sin miramientos; se odiaba a sí mismo, se 
burlaba del dinero; ganaba a miles, perdía por millares; disipaba el dinero, las 
joyas, una casa de campo; y volvía a resarcirse, y volvía a perder. 


Le gustaba aquel miedo, aquella angustia terrible que sentía en el juego de 
los dados, tras haber apostado mucho; buscaba poder renovarlo siempre, 
aumentarlo cada vez más, pues sólo esa sensación le producía algo parecido a 
una felicidad, a un entusiasmo, a una vida elevada en medio de la 
mediocridad, de la existencia gris e indiferente. Y después de una gran pérdida 


buscaba nuevas riquezas, hacía los negocios con más diligencia, obligaba a 
saldar las deudas con más severidad, pues quería seguir jugando, malgastando, 
demostrando su desprecio por el dinero. Mas cuando le iba mal en el juego, 
perdía la tranquilidad, agotaba su paciencia contra los mendigos, ya no poseía 
el placer de regalar ni de prestar cómo antes. 


¡Siddhartha, el que en una sola jugada perdía diez mil, y además se reía, 
ahora en los negocios cada vez se volvía más severo y pedante! ¡Y por la 
noche soñaba con dinero! Y Siddhartha huía cada vez que se despertaba de ese 
espantoso letargo, cuando veía su cara envejecida y fea reflejada en el espejo 
de la pared de su dormitorio, y le atacaban la vergüenza y la repugnancia; huía 
hacia nuevos juegos de fortuna, hacia el embeleso de la lujuria y del vino; y de 
ahí regresaba otra vez al principio del círculo vicioso, para ganar y amontonar 
riquezas. En esa noria sin sentido se agotaba, envejecía y enfermaba. 


Un día tuvo un sueño fatídico. Había pasado las horas de la tarde con 
Kamala, en el hermoso parque. Se habían sentado bajo los árboles, a 
conversar; Kamala pronunció palabras melancólicas, detrás de las que se 
escondía la tristeza y el cansancio. Le había rogado que le hablara de Gotama, 
y no se cansó de escuchar sobre la pureza de su mirada, la bella tranquilidad 
de sus labios, la bondad de su sonrisa, la paz de su andar. Durante mucho 
tiempo le había tenido que contar los hechos del majestuoso buda; Kamala 
suspiró y manifestó: 


-Algún día, quizá pronto, también yo seguiré a ese buda. Le regalaré mi 
parque y me refugiaré en su doctrina. 


Sin embargo, volvió después a seducir a Siddhartha en el juego del amor. 
Le cautivó con vehemencia dolorosa, entre mordiscos y lágrimas, como si 
quisiera exprimir, una vez más, la última y dulce gota de ese placer vano y 
pasajero. 


Nunca, como entonces, Siddhartha se había dado cuenta con tanta claridad 
del cercano parentesco que hay entre la voluptuosidad y la muerte. Entonces 
sentóse junto a Kamala, su cara junto a la de ella; bajo sus ojos y cerca de los 
labios había notado un trazo inquietante, más diáfano que nunca, como una 
escritura de finas líneas, de leves arrugas, un alfabeto que recordaba el otoño y 
la vejez..., igual que había notado Siddhartha alguna cana en sus cabellos 
negros, a pesar de que sólo tenía cuarenta años. El cansancio escribía ya en el 
rostro de Kamala; era la fatiga de un largo camino sin objetivo concreto; el 
agotamiento que llevaba consigo el principio de la decadencia y un temor 
escondido, todavía no muy pronunciado, quizá ni siquiera conocido: el temor a 
la vejez, al otoño, a la muerte. 


Siddhartha se había despedido de Kamala sollozando, con el alma repleta 
de hastío y de recóndito temor. 


Después Siddhartha había pasado la noche en su casa, bebiendo vino con 
las bailarinas; le gustaba representar el papel de personaje superior a sus 
semejantes, aunque en realidad no lo era; bebió demasiado vino, y pasada la 
medianoche, cansado y excitado a la vez, buscó el lecho con ansias de llorar, 
queriendo desesperarse. Durante largo tiempo procuró en vano conciliar el 
sueño, pero su corazón se encontraba repleto de una pena insoportable, de un 
asco profundo por el vino demasiado fuerte, por la música demasiado suave y 
monótona, por la sonrisa frágil de las bailarinas, el perfume dulzón de sus 
cabellos y sus senos. No obstante, lo que más le repelía era su propia persona, 
su pelo perfumado, su boca con olor a alcohol, su piel cansada, marchita, 
deshidratada. 


Como cuando uno come y bebe excesivamente y con facilidad vomita 
sintiéndose después contento y aliviado, así también Siddhartha, sin conseguir 
conciliar el sueño, deseaba en medio de multitud de hastíos, deshacerse de 
esos placeres, esas costumbres, de toda su vida inútil, e incluso de sí mismo. 
Por fin, al amanecer, cuando la vida empezaba a desperezarse en la calle, en su 
ciudad, consiguió dormirse. Poco después tuvo un sueño. Era así: Kamala 
poseía en una jaula de oro un exótico pajarillo cantor. Soñó con ese pájaro. De 
madrugada, ~ pájaro se encontraba en silencio; le llamó la atención, pues 
siempre cantaba a esa hora; se acercó y vio el pequeño pájaro muerto en el 
suelo de la jaula. Lo sacó, lo acarició un momento entre sus manos y 
seguidamente lo arrojó a la calle; en ese mismo instante se asustó 
terriblemente y sintió que el corazón le dolía tanto como si con el pájaro 
muerto hubiera arrojado todo lo bueno y valioso de su vida. 


Al despertarse del sueño le invadió una profunda tristeza. Le parecía sin 
valor y sin sentido toda su vida pasada. No le había quedado nada viviente, 
nada que poseyera exquisitez, nada que mereciese la pena de guardar. Se 
encontraba solo y vacío, como un náufrago en una desierta orilla. 


Tristemente, Siddhartha se marchó a un parque que le pertenecía, cerró la 
puerta y se sentó bajo un árbol; se hallaba sentado allí y sentía que en su 
interior habitaba la muerte, existía lo marchito, el fin. Paulatinamente 
concentró sus pensamientos; recorrió con su mente todo el camino de su vida, 
desde los primeros días que aún podía recordar. ¿Cuándo había disfrutado de 
felicidad, de una auténtica alegría? Sí, varias veces. En sus años de 
adolescente la había probado cuando ganaba el elogio de los brahmanes, al 
adelantarse a todos los chicos de su misma edad para recitar los versos 
sagrados; o en las discusiones con los sabios, o como ayudante en los 
sacrificios. Entonces oía decir a su corazón: 


«Hay un camino ante ti, y es tu vocación; los dioses te esperan.» Y también 
sintió ese gozo con más fuerza, cuando sus meditaciones, cada vez más 
elevadas, le habían destacado de la mayoría de los que como él buscaban la 


felicidad, cuando luchaba con ansia por sentir a Brahma, cuando a cada nuevo 
conocimiento se le despertaba una sed mayor en su interior. Entonces, en 
medio de aquella sed, en medio del dolor, había escuchado las mismas 
palabras: 


« ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Es tu vocación!». 


Esta voz la había oído al abandonar a sus padres para elegir la vida de 
samana y, otra vez, al ir de los samanas hacia aquel ser perfecto, y nuevamente 
al ir del majestuoso hasta lo inseguro. 


Contento con los pequeños placeres, pero nunca satisfecho, había pasado 
mucho tiempo sin oír la voz, sin llegar a ninguna cumbre; durante largos años 
el camino había sido monótono y llano, sin elevado objetivo, sin sed, sin 
elevación. Sin saberlo siquiera el propio Siddhartha se había esforzado por 
parecer un ser humano como todos los que le rodeaban, como esos niños; pero 
la vida de ellos era mucho más mísera y pobre que la suya; sus fines no eran 
los de él, ni tampoco sus preocupaciones. Todo aquel mundo de Kamaswami, 
para Siddhartha tan sólo había sido un juego, un baile, una comedia. 
Únicamente había apreciado y amado a Kamala. Pero, ¿aún la necesitaba, o 
Kamala le necesitaba a él? ¿No jugaban un juego sin fin? ¿Era necesario vivir 
para eso? 


¡No, no lo era! Ese juego se llamaba sansara, un juego de niños, quizá 
grato de jugar una vez, dos, diez veces... ¿Pero una y otra vez para siempre? 


Siddhartha se daba cuenta de que el juego ya había terminado, y que ya no 
podía jugar. 


Estremecióse y sintió en su interior que algo había muerto. 


Todo aquel día lo pasó sentado bajo el árbol, pensando en su padre, en 
Govinda, en Gotama. 


¿Había tenido que abandonar a aquéllos para convertirse en un 
Kamaswami? Aún estaba allí cuando se hizo de noche. Al levantar la mirada y 
observar las estrellas, pensó: 


«Aquí estoy sentado bajo el árbol, bajo el mango, en mi parque.» 
Sonrióse un poco. 


« ¿Pero es necesario? ¿No es un juego necio el poseer un mango un 
jardín?» 

También murieron estas palabras en su interior. Se levantó y despidióse del 
mango y del parque. 


Como se había pasado el día sin comer, sentía un hambre feroz; pensó en 
su Casa de la ciudad, en su habitación, en su cama, en su mesa llena de 


viandas. Cansado sonrió, se agitó un poco y despidióse de todo ello. 


No hacía una hora que Siddhartha abandonara el jardín, cuando también 
abandonó la ciudad, y nunca más volvió a ella. Durante mucho tiempo 
Kamaswami ordenó buscarle, pues creía que había caído en manos de los 
bandoleros. 


Kamala no le buscó. Cuando supo que Siddhartha había desaparecido, ni 
siquiera se sorprendió. 


¿No esperó eso siempre? ¿No se trataba de un samana, de un hombre sin 
patria, de un peregrino? 


Se dio cuenta perfectamente de ello en el último encuentro; y en medio del 
dolor por aquella pérdida, se alegraba de que todavía la última vez la hubiera 
estrechado con ardor contra su pecho, y de haber sentido una vez más cómo 
Siddhartha la poseía y cómo Kamala se fundía con él. 


Cuando recibió la noticia de la desaparición de Siddhartha, se acercó a la 
ventana en que tenía la jaula de oro con el exótico pájaro cantor. Abrió la 
portezuela, sacó el pájaro y lo dejó volar libremente. Durante mucho tiempo 
siguió con la mirada el vuelo del ave. 


A partir de ese día, Kamala ya no recibió más visitas, y cerró la casa. 
Después de un tiempo se dio cuenta de que había quedado encinta después del 
último encuentro con Siddhartha. 


JUNTO AL RÍO 


Ya lejos de la ciudad, Siddhartha caminó por el bosque. Sólo sabía una 
cosa con certeza: que no podía volver, que la vida que había llevado durante 
años había pasado, concluido, y que la había gozado hasta hastiarse. 


Había muerto el pájaro cantor con el que soñara. El ave de su corazón 
había dejado de existir. 


Fue un profundo cautivo del sansara, se embebió de asco y muerte por 
todas partes, como una esponja absorbe agua hasta empaparse. Siddhartha 
estaba lleno de fastidio, de miseria y muerte; ya no existía nada en el mundo 
que pudiese alegrarle o consolarle. 


Con ansiedad deseaba no saber nada de sí mismo, permanecer tranquilo, 
muerto. « ¡Que caiga un rayo y me mate! -pensaba-. ¡Que venga un tigre y me 
coma! ¡Que tome un vino, un veneno que me adormezca, que haga olvidar y 
dé un sueño sin final! ¿Queda alguna suciedad con la que todavía no me haya 


manchado? ¿Un pecado o una necedad que no haya cometido? ¿Un vacío del 
alma sin sentir? ¿Era posible respirar y aspirar una y otra vez, sentir hambre, 
volver a comer, dormir, permanecer junto a una mujer? ¿No se había agotado 
ya ese círculo para Siddhartha?» 


Llegó junto a la orilla del gran río del bosque, el mismo que le hizo cruzar 
un barquero cuando todavía era joven y venía de la ciudad de Gotama. Se 
detuvo vacilante a la orilla del río. El cansancio y el hambre le habían 
debilitado. ¿Para qué seguir adelante? ¿Hacia dónde ir? ¿A qué destino? No, 
ya no existían objetivos; lo único que palpitaba era una ansiedad profunda y 
dolorosa de arrojar ese sueño confuso, de escupir ese vino soso, de zanjar esa 
vida miserable y vergonzosa. 


Un árbol se inclinaba sobre la ribera del río: era un cocotero, en cuyo 
tronco apoyó Siddhartha el hombro; Siddhartha abrazó luego el tronco y 
observó el agua verde que se deslizaba a sus pies; miró hacia abajo y sintió 
deseos de soltarse y de desaparecer bajo el agua. Un vacío estremecedor se 
reflejaba entre las ondas, al que replicaba el terrible hueco de su alma. Sí, 
estaba acabado. Sí, para Siddhartha, con la vida destrozada y sin meta, con su 
formación malograda, ya no quedaba otra solución que lanzar su existencia a 
los pies de los dioses con una sonrisa irónica. 


Ese era su deseo: ¡La muerte, la destrucción de la forma odiada! ¡Que los 
peces devoren ese perro de Siddhartha, ese demente, ese cuerpo desmantelado 
y podrido, esa alma decadente! ¡Que los cocodrilos se lo coman! ¡Que los 
demonios lo descuarticen! 


Con el rostro desencajado clavó su vista en el agua: al ver el reflejo de su 
Cara escupió en el agua. Lleno de abatimiento separó el brazo que apoyaba en 
el tronco y se volvió un poco para deslizarse y hundirse de una vez para 
siempre. Se hundía hacia la muerte con los ojos cerrados. 


En ese instante sintió una voz llegar desde remotos lugares de su alma, del 
pasado de su agotada existencia. Era una palabra, una sílaba que repetía 
maquinalmente una voz balbuciente; se trataba de la vieja palabra, principio y 
fin de todas las oraciones de los brahmanes: el sagrado Om, que significa «lo 
perfecto» o «la perfección». Y en el momento en que la palabra Om alcanzó el 
oído de Siddhartha, de repente despertóse su espíritu adormecido y reconoció 
la necedad de su intención. 


Siddhartha se asustó profundamente, y pensó cómo había podido llegar a 
aquel punto; se encontraba perdido, confuso, abandonado de toda sabiduría. 
Había intentado buscar la muerte. Un deseo tan pueril había podido crecer en 
su interior: ¡Encontrar la tranquilidad apagando su vida! Lo que no habían 
logrado en todo ese tiempo la tortura, el despecho y la desesperación, lo 
consiguió el Om al penetrar en su conciencia. Siddhartha reconoció su miseria 


y su error. 
-Om -repetía-. ¡Om! 


Y de nuevo volvió a tener conciencia del Brahma, del carácter 
indestructible de la vida... que había llegado a olvidar. 


Pero ese momento tan sólo duró un segundo, como un rayo. Siddhartha se 
desvaneció al pie del cocotero, quedó su cabeza junto a la raíz y durmió 
profundamente. 


Su sueño era hondo y libre de pesadillas; hacía mucho tiempo que no 
conseguía dormir así. 


Cuando despertó, después de varias horas, le pareció que habían pasado 
diez años: escuchó el ruido del agua; no recordaba dónde se encontraba ni 
cómo había llegado hasta allí. Abrió los ojos y con asombro observó sobre su 
cabeza los árboles y el firmamento; lo pasado parecía estar cubierto por un 
velo inmensamente lejano e indiferente. 


Sólo sabía que la vida abandonada había sido una encarnación pasada, 
anterior a su actual yo; comprendía que había conseguido apartarse de su 
anterior existencia, y se hallaba tan lleno de asco y de miseria que hasta había 
pretendido quitarse la vida; allí, junto a un río, bajo un cocotero, volvió en sí. 
Se había quedado dormido con la palabra sagrada Om, en los labios, y ahora 
se despertaba y contemplaba el mundo como un ser nuevo. 


Con voz baja pronunció el vocablo, con el que se había quedado 
adormecido; le pareció que en todo su largo sueño no hizo otra cosa que hablar 
del Om, pensar en el Om, hundirse y penetrar en el Om, en lo indecible, en lo 
perfecto. 


¡Qué sueño tan maravilloso! ¡Jamás le había refrescado tanto un sueño, y 
renovado y rejuvenecido! ¿Acaso estaba muerto realmente, o se había hundido 
y había vuelto a nacer con una nueva encarnación? Pero no, Siddhartha se 
reconocía: sus manos y sus pies, el lugar donde se encontraba, el yo en su 
interior, el Siddhartha caprichoso, raro; no obstante, Siddhartha había 
cambiado, se había renovado, se encontraba descansado, despierto, alegre y 
curioso. 


Siddhartha se incorporó y vio frente a él a una persona: un forastero, un 
monje vestido con la túnica amarilla y la cabeza afeitada, en postura de 
meditación. Contempló al hombre, que no tenía cabello ni barba, y no tardó 
mucho en advertir que el monje era Govinda, el amigo de su juventud. 


Govinda, el que se había refugiado con el majestuoso. 


También había envejecido Govinda, como él, pero su rostro aún mantenía 
los mismos rasgos, expresaba diligencia, lealtad, búsqueda y temor. Y cuando 


Govinda levantó la mirada al sentirse observado, Siddhartha se dio cuenta 
inmediatamente de que su amigo no le reconocía. Govinda se alegró al verle 
despierto; evidentemente, hacía mucho tiempo que esperaba que despertase, 
aunque no le conocía. 


-Me he dormido -manifestó Siddhartha-. ¿Cómo has llegado hasta aquí? 


-Sí, ya te he visto dormir -contestó Govinda-. Y no es muy recomendable 
hacerlo en estos sitios, pues a menudo hay serpientes, y además éste es el 
camino de los animales del bosque. Yo, señor, soy un discípulo del majestuoso 
buda, del Sakia Muni, pasaba por aquí, con otros de mis compañeros, cuando 
te vi dormir en lugar tan peligroso. Por ello intenté despertarte, señor, y al 
comprobar que tu sueño era muy profundo, me rezagué y me senté a un lado. 
Y mientras deseaba vigilar tu sueño, creo que yo también me he dormido. Mal 
cumplí mi servicio, pues el cansancio me venció. Pero ya que ahora estás 
despierto, dame licencia para reunirme con mis compañeros. 


-Te agradezco mucho, samana, que vigilaras mi sueño -continuó 
Siddhartha-. Los discípulos del majestuoso sois muy amables. Ahora ya 
puedes irte. 


-Me marcho, con tu permiso. Que el Señor proteja tu salud. 
-Gracias, samana. 

Govinda hizo la señal del saludo y declaró: 

-Adiós. 

-Adiós, Govinda -contestó Siddhartha. 

El monje se detuvo. 

-Permíteme, señor. ¿De dónde conoces mi nombre? 
Siddhartha sonrió. 


-Govinda, te conozco de la casa de tu padre y de la escuela de los 
brahmanes, de los sacrificios, de nuestro viaje con los samanas, y de aquella 
hora cuando tú, en el bosque de Jetavana, te refugiaste en el majestuoso. 


-¡Eres Siddhartha! -exclamó Govinda-. Ahora te reconozco, y no 
comprendo cómo antes no me he dado cuenta inmediatamente. Bien venido, 
Siddhartha. Siento un gran gozo al volver a verte. 


-También yo me alegro de verte otra vez. Has sido el vigilante de mi 
sueño: una vez más te doy las gracias, aunque no hubiera necesitado una 
custodia. ¿Adónde vas, amigo? 


-No me dirijo a ninguna parte, en concreto. Los monjes siempre 
caminamos, mientras no es la estación de las lluvias; vamos siempre de un 


sitio a otro, vivimos según la regla, pregonamos la doctrina, recibimos 
limosnas y continuamos nuestro viaje. Siempre así. ¿Pero tú, Siddhartha, 
adónde vas? 


Contestó Siddhartha 


-Yo hago lo mismo que tú, amigo. No voy a ninguna parte. Sólo estoy en 
camino. Soy un peregrino. 


Govinda replicó: 


-Dices que eres un peregrino, y te creo. Pero, perdóname, Siddhartha, no 
tienes aspecto de peregrino. Llevas el atuendo de un hombre rico, calzas 
zapatos de aristócrata, y tu cabello perfumado no es el de un samana. 


-Muy bien, amigo, has observado con agudeza, no has perdido detalle. 
Pero yo no he dicho que sea un samana. Tan sólo dije: soy un peregrino. Y así 
es. 


-Es posible -respondió Govinda-. Pero pocos peregrinan con esas ropas, 
con esos zapatos, con esos cabellos. Jamás he encontrado un peregrino así, en 
todos los años que camino. —Te creo, Govinda. Pero hoy has encontrado un 
peregrino con estos zapatos y así vestido. Acuérdate, amigo, que el mundo de 
las formas es pasajero, temporal, sobre todo con nuestros vestidos, nuestro 
cabello y todo nuestro cuerpo. Llevo el ropaje de un rico, te has fijado bien. Lo 
llevo porque he sido rico. Y llevo el pelo como la gente mundana y los 
libertinos, porque he sido también uno de ellos. 


-¿Y ahora, Siddhartha? ¿Qué eres ahora? 


-No lo sé. Lo ignoro tanto como tú. Estoy en camino. He sido un 
potentado, y ya no lo soy. Y no sé lo que seré mañana. 


-¿Te has arruinado? 


-He perdido las riquezas o ellas me arruinaron a mí. Digamos que se me 
han extraviado. 


Govinda, la rueda de lo ingrato gira con extremada rapidez. ¿Dónde se 
halla el brahma Siddhartha? 


¿Dónde se encuentra el samana Siddhartha? ¿Dónde quedó el rico 
Siddhartha? Lo temporal cambia muy aprisa, Govinda. Tú bien lo sabes. 


Govinda contempló durante largo tiempo al amigo de su juventud, y en sus 
ojos apareció una duda. Entonces le saludó como se saluda a los aristócratas, y 
se puso en marcha. 


Siddhartha, con el rostro sonriente, le siguió con la mirada. ¡Todavía 
amaba a ese hombre fiel y temeroso! ¡Cómo habría sido posible no amar a 


nadie O a nada, después de un sueño tan maravilloso, tan lleno del Om! 
Precisamente el encantamiento estaba allí: en el sueño se le había preparado 
para amarlo todo; se encontraba lleno de amor hacia todo lo que contemplaba. 
Y justamente ésa fue su enfermedad anterior, según le parecía ahora: el no 
saber amar a nada ni a nadie. 


Sonriente, continuaba observando Siddhartha al monje que se alejaba. El 
sueño le había devuelto las fuerzas, pero le seguía molestando el hambre, ya 
que ahora hacía dos días que no comía y el tiempo en que solía ayunar se 
encontraba muy lejano. Con preocupación, pero feliz, recordó aquel pasado. 


Fue entonces cuando recordó cómo había glorificado ante Kamala tres 
artes que antes había dominado perfectamente: ayunar, esperar, pensar. Esta 
había sido su fortuna, su poder y su fuerza. 


Había aprendido esas artes en los años penosos y difíciles de su juventud, 
nada más. Y ahora le habían abandonado, ninguna de las tres artes le 
pertenecía ya: ni el ayunar, ni el esperar, ni el pensar. ¡Las había trocado por lo 
más miserable y más pasajero, por los deleites de los sentidos, el bienestar 
físico, las riquezas! Realmente le había sucedido algo extraño. Y ahora parecía 
que de nuevo se había convertido en un ser humano. 


Siddhartha reflexionó acerca de su situación. Le costó meditar; en el fondo 
no le apetecía, pero se obligó a sí mismo. 


Pensó: 


«Ahora que por fin han sucumbido todas las cosas pasajeras, ahora que 
vuelvo a estar bajo el sol, como cuando fui un chiquillo, me doy cuenta de que 
no sé nada, de que no soy capaz de nada, de que no he aprendido nada. ¡Qué 
raro es todo esto! ¡Ahora voy a empezar de nuevo, como un niño, a pesar de 
que ya no soy joven y que mis cabellos empiezan a encanecer -sonrió otra 
vez-. Sí, tu destino será muy singular.» 


Siddhartha se perdía, pero ahora volvía a encontrarse en este mundo y se 
veía vacío, desnudo e ignorante. Y sin embargo, no podía sentir pena por lo 
sucedido. No. Al contrario, tenía deseos de reír, de burlarse de sí mismo, de 
chancearse de todo ese mundo tan necio y tan absurdo. 


« ¡Estás en decadencia!», se acusó a sí mismo., y seguidamente echóse a 
reír. 


Al pronunciar estas palabras, miró al río, que también se deslizaba por una 
pendiente, siempre hacia abajo, sin dejar de estar alegre y de canturrear. Eso 
gustó a Siddhartha que sonrió amablemente al río. ¿No era el mismo río en el 
que había querido ahogarse, hacía ya tiempo, quizás unos cien años? ¿O tal 
vez lo soñó? 


Siddhartha continuó meditando: «Realmente mi vida ha seguido un curso 
muy especial, dando muchos rodeos. De chiquillo sólo oía hablar de dioses y 
sacrificios. De mozo sólo me entretenía con ascetas, pensamientos, 
meditaciones, buscando a Brahma, venerando al eterno atman. Ya de joven 
seguía los ascetas, viví en el bosque, sufrí calor y frío, aprendí a pasar hambre, 
aprendí a apagar mi cuerpo. Entonces la doctrina del gran buda me pareció una 
maravilla; sentí circular en mi interior todo el sabor de la unidad del mundo, 
corno si se tratara de mi propia sangre. No obstante, tuve que alejarme del 
mismo buda y del gran saber. Me fui y aprendí el arte del amor con Kamala, el 
comercio con Kamaswami; amontoné dinero, malgasté, aprendí a contentar a 
mi estómago, a lisonjear a mis sentidos. He necesitado muchos años para 
perder mi espíritu, para olvidarme del pensar y la unidad. 


« ¿No parece que he precisado dar grandes rodeos para convertirme 
paulatinamente en un hombre, para dejar de ser filósofo y vivir como una 
persona vulgar?» Y, a pesar de todo, ha sido un buen camino, no ha muerto 
completamente el pájaro que se alberga en mi interior. Pero, ¡qué camino es 
ése! He tenido que sobrevivir a tanta ignorancia, vicio, error, asco y 
desengaño, tan sólo para volver a ser un hombre que no piensa, como los 
niños, y así, poder empezar de nuevo. No obstante, todo ha ido bien, mi 
corazón se alegra, mis ojos ríen. He tenido que sufrir con desesperación, me he 
visto obligado a rebajarme hasta la idea más necia, la del suicidio, para poder 
recibir la gracia de sentir el Om, para volver a dormir bien y a despertarme 
mejor. Tuve que convertirme en un ignorante para poder encontrar al atman en 
mi interior. He tenido que pecar para volver a resucitar. 


« ¿Hacia dónde me seguirá llevando este camino? Mi sendero sigue un 
itinerario absurdo, da rodeos, y quizá también vueltas. ¡Que siga por donde 
quiera! ¡YO lo seguiré!» 


Sintió en su pecho una alegría maravillosa. 


« ¿De dónde sale esa alegría tan grande? -preguntó a su corazón-. ¿Acaso 
te viene de ese largo sueño, que tanto bien te hizo? 


¿O proviene de la palabra Om, que pronuncié? ¿O acaso es porque he 
conseguido escapar, he logrado la fuga y por fin me encuentro otra vez libre, 
como un chiquillo bajo el cielo? 


« ¡Qué maravilla es poder huir, ser libre! ¡Qué aire más limpio y puro se 
respira aquí! ¡Qué delicia aspirarlo! Allí, de donde escapé, todo olía a cremas, 
especias, vino, saciedad, ocio. ¡Cómo odiaba ese mundo de ricos, vividores y 
jugadores! ¡Cómo me aborrecía, me robaba, envenenaba, torturaba, envejecía 
y maldecía! ¡No, jamás creeré en mí, como antes, cuando me gustaba pensar 
que Siddhartha era un sabio! Sin embargo, ahora sí que he obrado bien; ¡me 
gusta, puedo elogiar mi obra! ¡Ahora termina el odio contra mí mismo, contra 


esa vida necia y monótona! Te felicito, Siddhartha, ya que después de tantos 
años de ocio has vuelto a tener una nueva idea, has obrado, has oído cantar al 
pájaro en tu pecho, ¡y le has seguido!» 


De esta forma se elogió y se sintió satisfecho de sí mismo, a la vez que oía 
los rugidos del hambre en su estómago. Un retazo de pena, un mendrugo de 
miseria: eso era lo que ahora percibía; en los últimos días había apurado hasta 
el máximo y luego lo escupió todo; se sació hasta la desesperación y la 
muerte. 


Así era mejor. Hubiera podido quedarse mucho más tiempo con 
Kamaswami, ganar dinero, malgastarlo, hinchar su barriga y dejar que su alma 
muriese de sed; habría podido vivir todavía mucho tiempo en aquel infierno 
suave y bien acolchado, si no le hubiera llegado el momento del desconsuelo 
total, de la desesperación. Fue aquel instante, cuando se balanceaba por 
encima de la corriente del agua, dispuesto a destruirse. Había sentido esa 
desesperación, esa profunda repugnancia, pero no se dejó vencer; el pájaro, la 
fuente y la voz de su interior continuaban con vida. Esa era su alegría, su risa; 
por eso brillaba su rostro bajo las canas. 


«Es bueno -pensó- probar personalmente todo lo que hace falta aprender. 
Desde niño, desde mucho tiempo, sabía que los placeres mundanos y las 
riquezas no acarrean ningún bien; pero ahora lo he vivido. Y ahora lo sé, no 
sólo porque me lo enseñaron, sino porque lo han visto mis ojos, mi corazón, 
mi estómago. ¡Qué bello es saberlo!» 


Mucho tiempo permaneció meditando acerca del cambio que se había 
producido en su ser. 


Escuchó al pájaro que trinaba alegre. ¿No había muerto el pájaro en su 
interior, no había sufrido su muerte? No; en Siddhartha había muerto algo muy 
distinto, que desde hacía tiempo deseaba sucumbir. ¿No era lo mismo que en 
sus ardientes años de asceta había querido apagar? ¿No era su yo, el yo 
pequeño, temeroso, orgulloso, con que había luchado durante tantos días, el 
que siempre le vencía, el que después de cada penitencia, volvía a surgir, y le 
quitaba la alegría, y le daba temor? ¿Acaso no era eso lo que por fin hoy había 
encontrado la muerte, allí en el bosque, junto a ese río idílico? ¿No era esa 
muerte por lo que Siddhartha había vuelto a ser un niño, y sintió confianza, 
alegría y temeridad? 


Ahora también comprendió por qué había luchado inútilmente contra ese 
yo, mientras era brahmán o asceta. ¡Se lo había impedido el exceso de 
sabiduría, de versos sagrados, de reglas para sacrificios, de mortificaciones, la 
excesiva ambición! Con arrogancia, siempre había sido el primero, el más 
inteligente, el más sabio, el más diligente; siempre se encontraba un paso más 
delante de los demás compañeros, sabios, sacerdotes o eruditos. Su yo se había 


escondido en ese sacerdocio, en aquella erudición e intelectualidad; estaba allí 
y crecía, mientras Siddhartha creía apagarlo con ayunos y penitencias. Ahora 
se daba cuenta y observaba que la voz secreta tenía razón: ningún profesor se 
lo hubiera podido reprimir jamás. 


Por ello tuvo que lanzarse al mundo, perderse entre los placeres y el poder, 
la mujer y el dinero; se había tenido que convertir en comerciante, jugador, 
bebedor, glotón, hasta que el brahmán y el samana de su interior se murieran. 
Por tal causa había tenido que soportar esos años monstruosos, ese hastío, 
vacío y absurdo de una vida monótona y perdida, hasta que por fin, como una 
desesperación, el vividor y el Siddhartha ávido habían llegado a sucumbir. 
Muerto, un nuevo Siddhartha había resucitado. También este se volvería viejo, 
también tendría que morir algún día; Siddhartha era transitorio, como pasajera 
es toda formación. Pero hoy se hallaba en plena forma, joven como un 
chiquillo, un nuevo Siddhartha. Estaba lleno de alegría. 


Meditaba todas estas ideas, escuchaba sonriente su estómago y agradecía el 
zumbido de una abeja. Miraba con alegría la corriente del río: jamás un agua 
le había gustado tanto, jamás había percibido la voz y el ejemplo de la 
corriente con tanta fuerza. Le parecía que ese río poseía algo especial, algo 
que aún desconocía, pero que le esperaba. En ese río se había querido ahogar 
Siddhartha, y en él había sucumbido el Siddhartha viejo, cansado, 
desesperado. Sin embargo, el nuevo Siddhartha sentía por esa corriente un 
profundo amor que le obligaba a no abandonarla con prisas. 


EL BARQUERO 


«Junto a este río deseo quedarme -pensó Siddhartha-. Es el mismo por el 
que un amable barquero me condujo al camino de los humanos, de los niños. 
Me dirigiré a su vivienda. Desde su choza me encaminó entonces hacia una 
nueva vida, que ahora ya está vieja y muerta. ¡Que mi nuevo camino también 
empiece desde allí!» 


Observaba la corriente con cariño, su verde transparencia, sus ondas 
cristalinas, con dibujos llenos de misterio. Contempló las perlas claras que 
subían desde el fondo, las burbujas que flotaban en la superficie, el espejo del 
azul del cielo. El río también le miraba con sus mil ojos, verdes, blancos, 
ambarinos, celestes. ¡Cuánto amaba aquella corriente! ¡Cuántas cosas le 
agradecía! Desde el interior de su corazón escuchaba la voz que despertaba de 
nuevo y le decía: «¡Ama a este río! ¡Quédate con él! ¡Aprende de él!» ¡Oh, sí! 
Siddhartha quería aprender del río, deseaba escucharlo. Le parecía que el que 
comprendiera a esta corriente y sus secretos, también entendería muchas otras 


cosas, muchos secretos, todos los misterios. 


Hoy únicamente podía conocer un secreto del río: el que se apoderó de su 
alma. Se daba cuenta de que el agua corría y corría, siempre se deslizaba y, sin 
embargo, siempre se encontraba allí, en todo momento. ¡Y no obstante, 
siempre era agua nueva! ¿Quién podía comprenderlo? Siddhartha, no; tan sólo 
tenía una vislumbre, escuchaba un recuerdo lejano, unas voces divinas. 


Siddhartha se levantó. El rugido del hambre en el estómago se hacía 
insoportable. Mientras sufría, continuó su camino a lo largo de la ribera, contra 
la corriente, escuchando el rumor y los alaridos de su estómago. 


Cuando llegó a la lancha de cruce, la halló dispuesta para la salida. 


A su lado estaba el mismo barquero que había conducido al joven samana. 
Siddhartha le reconoció al momento; también el barquero había envejecido 
mucho. 


-¿Quieres pasarme? -preguntó. 


El barquero se sorprendió al ver a un hombre tan distinguido viajar solo y a 
pie. Le acogió en su barca y abandonó la orilla. 


-Has elegido una vida muy bella -declaró el viajero-. Debe de ser muy 
hermoso vivir junto a estas aguas y deslizarse por su superficie. 


El remero se balanceó sonriente y repuso: 


-Es hermoso, señor, como tú dices, ¿pero acaso no es bella la vida toda y 
todos los trabajos? 


-Quizá. Pero yo envidio el tuyo. 
-¡Oh! Pronto te cansarías. Esto no es para gentes elegantes. 
Siddhartha sonrió. 


-Ya me miraste una vez por mis ropajes y además, con desconfianza. ¿No 
te gustaría aceptarlos, barquero, puesto que a mí me molestan? Debes saber 
que no tengo con qué pagarte. 


-El señor bromea -dijo el barquero, festivo. 


-No bromeo, amigo. Mira, ya una vez crucé en tu barca por el río, gracias a 
tu bondad. Hazlo también hoy y acepta mis vestidos como pago. 


-¿Y el señor piensa seguir su viaje sin vestidos? 


-Lo que me gustaría es no proseguir el viaje. Lo que más me apetecería, 
barquero, es que me dieras un delantal, y así podría quedarme como ayudante 
tuyo, o mejor, como tu aprendiz, pues primero debo aprender a llevar la barca. 


Durante largo tiempo el barquero observó al forastero, como si buscara 
algo. 


-Ahora te reconozco -manifestó por fin-. En otra ocasión dormiste en mi 
choza, hace mucho tiempo, quizá más de veinte años. Yo te llevé al otro lado 
del río y nos despedimos como buenos amigos. ¿No fuiste un samana? De tu 
nombre no me acuerdo. 


-Me llamo Siddhartha, y era un samana cuando me viste por última vez. 


-Bien venido seas, Siddhartha. Yo me llamo Vasudeva. Espero que también 
hoy seas mi invitado, que duermas en mi choza y me cuentes de dónde vienes 
y por qué te molestan tus elegantes ropas. 


Habían alcanzado el centro del río y Vasudeva tuvo que remar con más 
fuerza para ir contra la corriente. Su trabajo era tranquilo, y él bogaba con su 
mirada fija en la proa de la barca, con sus brazos curtidos. 


Siddhartha se hallaba sentado y le observaba; recordó entonces que ya en 
aquel su último día de samana, habíase despertado en su corazón el amor hacia 
aquel hombre. Agradecido aceptó la invitación de Vasudeva. Cuando llegaron 
a la orilla le ayudó a atar la barca en los postes; después el barquero le invitó a 
entrar en la cabaña y le ofreció pan y agua. Siddhartha lo comió con gusto, 
como también los frutos del mango, que le ofreció el barquero. 


Ya cerca del atardecer se sentaron los dos en un tronco de la orilla y 
Siddhartha contó al barquero su origen y su vida, tal y como la había visto hoy 
en aquella hora de desesperación. El relato duró hasta altas horas de la noche. 


Vasudeva escuchó con suma atención. Lo comprendió todo, el origen, la 
niñez, todo el aprendizaje, la búsqueda, la alegría y la miseria. Entre las 
muchas virtudes del barquero, destacaba la de saber escuchar como pocas 
personas. Sin decir palabras, Siddhartha notó que Vasudeva asimilaba todas 
sus explicaciones, sosegado, abierto, esperando sin perder una sola palabra, sin 
impaciencias, sin críticas ni elogios: únicamente escuchaba. 


Siddhartha sintió la felicidad de confesarse a tal oyente, de hundir en su 
corazón su propia vida, la propia búsqueda, el propio sufrimiento. 


Al finalizar el relato, sin embargo, cuando habló del árbol junto al río y de 
su profundo desfallecimiento, del sagrado Om y de cómo después del sueño se 
había sentido mucho mejor, el barquero escuchó con doble atención, 
totalmente entregado, con los ojos cerrados. 


No obstante, Siddhartha enmudeció, transcurrió un largo silencio hasta que 
Vasudeva empezó a decir: 


-Es lo que yo me imaginaba. El río te ha hablado. También es amigo tuyo, 
también él te habla. 


Esa es una buena señal, muy buena. Quédate conmigo, Siddhartha, amigo. 
Tenía una esposa, su cama está junto a la mía; pero ha muerto ya hace mucho 
tiempo, y vivo solo. Convive conmigo: hay sitio y comida para ambos. 


-Te lo agradezco -declaró Siddhartha-. Te lo agradezco y acepto. Y también 
te doy las gracias por haberme escuchado tan bien. Hay pocas personas que 
sepan escuchar, y no encontré a nadie que lo hiciera como tú. También quiero 
aprender esto de ti. 


-Lo aprenderás -contestó Vasudeva-, pero no de mí. Yo lo aprendí del río, a 
ti también te lo enseñará. El río lo sabe todo y todo se puede aprender de él. 
Mira, ya te has enterado por el agua de que es necesario dirigirse hacia abajo, 
descender, buscar la profundidad. El rico y distinguido Siddhartha se convierte 
en remero; el sabio brahmán Siddhartha se convierte en barquero; también eso 
te lo ha enseñado el río. Progresarás asimismo con el resto. 


Después de una larga pausa, preguntó Siddhartha: 
- ¿Qué resto, Vasudeva? 


-Se ha hecho tarde -contestó-. Vayamos a dormir. No te puedo decir yo el 
«resto», amigo. Ya lo sabrás, quizá ya lo has estudiado. Mira, yo no soy un 
sabio, y no sé hablar y tampoco pensar. Sólo sé escuchar y ser piadoso: no he 
aprendido otra cosa. Si lo supiera decir y enseñar, quizá fuera un sabio; así, sin 
embargo, sólo soy un barquero y mi deber es cruzar a la gente por este río. He 
cruzado a muchos, a miles, y para todos ellos mi río sólo ha sido un obstáculo 
en sus itinerarios. 


Viajaban por dinero y negocios, iban a bodas y romerías; el río se 
interponía en su camino y el barquero estaba allí para pasarlos rápidamente 
sobre ese obstáculo. Pero para algunos entre miles, para muy pocos, el río 
dejaba de ser un obstáculo; ellos han oído su voz, la han escuchado, y el río se 
ha convertido para ellos en algo sagrado, igual que para mí. Y ahora vámonos 
a descansar, Siddhartha. 


Siddhartha se quedó con el barquero y aprendió a manejar la barca; y si no 
tenía trabajo con la barca, ayudaba a Vasudeva en el campo de arroz, recogía 
la madera, cosechaba los frutos del bananero. Aprendió a construir un remo, y 
a reparar la embarcación, y a trenzar cestos. Estaba alegre por todo lo que 
aprendía y los días y los meses pasaban con rapidez. 


Pero, más de lo que podía enseñarle Vasudeva, le instruía el río. De él 
aprendía continuamente. 


Sobre todo le enseñó a escuchar, a atender con el corazón tranquilo, con el 
alma serena y abierta, sin pasión, sin deseo, sin juicio ni opinión. 


Le gustaba vivir al lado de Vasudeva, y a veces cambiaba unas palabras, 


pocas, pero bien pensadas. Vasudeva no era amigo de palabras: pocas veces 
lograba hacerle hablar. 


-¿También has aprendido tú -le preguntó una vez-, has aprendido del río el 
secreto de que no existe el tiempo? 


El rostro de Vasudeva se iluminó con una radiante sonrisa. 


-Sí, Siddhartha -contestó-. ¿Quieres decir esto: que el río está en todas 
partes a la vez? ¿En su fuente y en la desembocadura, en la cascada, en la 
balsa, en la catarata, en el mar, en la montaña, en todas partes a la vez? ¿Y que 
para él sólo existe el presente y desconoce la sombra del futuro? 


-Eso es -repuso Siddhartha-. Y cuando lo conocí, descubrí mi vida, que 
también era un niño, y el niño Siddhartha, el hombre Siddhartha, el viejo 
Siddhartha sólo estaban separados por sombras, por nada real. Y tampoco los 
nacimientos anteriores de Siddhartha eran pasado, ni su muerte y su 
renacimiento al Brahma han sido futuro. Nada fue, ni será; todo es, todo tiene 
esencia y presente. 


Siddhartha hablaba encantado: la inspiración le había producido una 
profunda felicidad. Mas, ¿no era tiempo todo el sufrimiento? ¿No era todo él 
temor y tortura, el tiempo? ¿No se superaba y alejaba todo lo difícil y hostil en 
el mundo, si se superaba el tiempo, si se lo anulaba? Había hablado gozoso. 
Pero Vasudeva le sonrió con el rostro iluminado e hizo un gesto de afirmación. 
En silencio pasó su mano por el hombro de Siddhartha y regresó a su trabajo. 


Y otra vez, cuando en la estación de las lluvias el río crecía y el rugido 
aumentaba poderoso, manifestó Siddhartha: 


-¿Verdad, amigo, que el río tiene muchas, muchísimas, voces? ¿No posee 
la voz de un rey y de un guerrero, la de un toro y la de un pájaro nocturno, la 
de una pantera y la de un hombre que suspira, y otras voces más? 


-Así es -declaró Vasudeva-. Todas las voces de la creación están en el río. 


-¿Y puedes descifrar lo que dicen -continuó Siddhartha- cuando oyes sus 
diez mil tonos a la vez? 


El rostro de Vasudeva sonreía feliz, se inclinó hacia Siddhartha y le dijo al 
oído lo que el sagrado Om le había comunicado: lo mismo que antes había 
dicho a Siddhartha. 


La sonrisa de Siddhartha se parecía cada vez más a la del barquero; era 
casi igual de brillante, expresaba casi la misma felicidad, brillaba igual en sus 
mil pequeñas arrugas; era equivalente en inocencia y en madurez. 


Muchos de los viajeros, al ver a los dos barqueros, los tenían por 
hermanos. A menudo se sentaban por la noche en el tronco, junto a la orilla; en 


silencio escuchaban el susurro del agua, que para ellos ya no era la corriente, 
sino la voz de la vida, de la existencia, de lo que siempre será. Y a veces 
ocurría que al escuchar ambos al río, pensaban en las mismas cosas, en una 
conversación de anteayer, en un viajero cuya cara y destino les interesaba, en 
la muerte, en su niñez; y los dos, en el mismo instante que habían escuchado 
del río algo bueno, se miraban mutuamente, pensando ambos exactamente 
igual, se sentían felices ante la misma contestación por idéntica pregunta. 


Algunos de los viajeros percibían que de la barca y de los barqueros 
emanaba algo especial. A veces ocurría que un viajero, después de haber 
observado la cara de los barqueros, empezaba a narrar su vida, sus pesares, 
confesaba sus pecados y terminaba pidiendo consuelo y consejo. En otras 
ocasiones, les pedían permiso para quedarse una noche con ellos y así poder 
escuchar la voz del río. También sucedía que llegaban curiosos a los que les 
habían contado que en ese lugar vivían dos sabios, o magos, o santos. Los 
curiosos preguntaban entonces, pero no recibían ninguna contestación; y 
tampoco encontraban que fueran magos ni sabios, y sólo hallaban a dos 
ancianos amables, que parecían mudos, extraños y seniles. Los curiosos se 
reían y comentaban entre sí la buena fe y la necedad de la plebe, que 
propagaba rumores sin fundamento. 


Los años pasaban y nadie se entretenía en contarlos. Un día llegaron unos 
monjes, discípulos de Gotama, del buda, y pidieron que les cruzaran a la otra 
orilla del río; los barqueros se enteraron por ellos que les había llegado la 
noticia de que el majestuoso estaba enfermo de gravedad y pronto moriría su 
última muerte humana, para entrar en la redención. 


No pasó mucho tiempo, y llegó un nuevo grupo de monjes hasta la barca, y 
otro, y monjes y viajeros no hablaban de otra cosa sino de Gotama y su 
próxima muerte. De todas partes llegaba la gente atraída como por arte de 
magia, para presenciar la muerte del gran buda, como si se tratara de ir a una 
campaña o a la coronación de un rey; todos dirigían sus pasos hacia el lugar en 
donde debería suceder algo prodigioso, donde el más perfecto de ese tiempo 
debía entrar en la gloria. 


Durante esos días, Siddhartha pensaba frecuentemente en el moribundo, en 
el gran profesor cuya voz había avisado a los pueblos, había despertado a 
millares de gentes; en ese tono que también escuchó Siddhartha, igual que 
contempló su sagrado rostro. Pensaba en él como en un viejo amigo, veía el 
camino de perfección ante sus ojos, y sonriendo recordaba las palabras que de 
joven había dirigido al majestuoso. Ahora le parecían términos orgullosos e 
impertinentes: los recordaba sonriente. Hacía ya mucho que no se sentía 
separado de Gotama, cuya doctrina no había querido aceptar. No, el que 
realmente quiere encontrar, y por ello busca, no puede aceptar ninguna 
doctrina. Pero el que ha encontrado, ya puede aceptar cualquier doctrina, 


cualquier camino u objetivo; a éste ya no le separa nada de los miles restantes 
que viven en lo eterno, que respiran lo divino. 


Uno de esos días, cuando tantos peregrinaban hacia el buda moribundo, 
también lo hizo Kamala, que en otros tiempos fue la más bella cortesana. 
Hacía ya tiempo que se había retirado de su vida anterior; había regalado su 
jardín a los monjes de Gotania, se había refugiado en su doctrina y pertenecía 
al número de las amigas y bienhechoras de los peregrinos. Junto con el 
pequeño Siddhartha, su hijo, se había puesto en camino al recibir la noticia de 
la próxima muerte de Gotama. 


Iba a pie y vestida con sencillez. Con su chiquillo andaba por la orilla del 
río; pero el niño se cansó pronto, quería regresar, descansar, comer. Estaba 
impaciente y lloriqueaba. Kamala tuvo que detenerse varias veces, el pequeño 
se hallaba acostumbrado a imponer su voluntad, y Kamala debía darle comida 
y consuelo. El niño no comprendía por qué tenía que hacer aquella penosa y 
triste peregrinación con su madre, hacia un lugar desconocido, hacia un 
hombre extraño, pero que era un santo y se estaba muriendo. ¿Qué le 
importaba al chiquillo que se muriera? 


Los peregrinos no se hallaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el 
pequeño Siddhartha obligó a descansar otra vez a su madre. También Kamala 
se encontraba fatigada, y mientras el muchacho se comía un plátano, sentóse 
ella en el suelo, cerró un poco los ojos y se dispuso a descansar. 


Pero de improviso, Kamala lanzó un grito de dolor; el muchacho la miró 
asustado y vio cómo las mejillas de su madre estaban pálidas de horror. 
Debajo de su vestido asomó una pequeña serpiente negra, que acababa de 
morder a Kamala. 


Los dos juntos echaron a correr en busca de otros seres humanos, y pronto 
llegaron cerca de la barca. Allí se desplomó Kamala, pues no pudo continuar 
en pie. El niño abrazó y besó a su madre mientras no cesaba de gritar; también 
Kamala pidió socorro hasta que sus gritos llegaron a oídos de Vasudeva, que 
se encontraba junto a la barca. Se les acercó rápidamente, cogió a la mujer 
entre sus brazos y la llevó a la barca, mientras el pequeño corría a su lado. 
Pronto llegaron a la choza donde se encontraba Siddhartha encendiendo el 
fuego de la cocina. 


Levantó la vista y lo primero que vio fue al niño, que le recordaba de una 
manera extraña cosas pasadas. Seguidamente contempló a Kamala, a la que 
reconoció inmediatamente, a pesar de encontrarse desmayada en brazos del 
barquero. Ahora comprendió también que el rostro del pequeño le llamó la 
atención porque era su propio hijo, y el corazón le saltó dentro del pecho. 


Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra, el vientre de la mujer 


se había hinchado. Le dieron a beber una tisana. Poco a poco Kamala volvió 
en sí; yacía en el lecho de Siddhartha, en la choza. Inclinado a su lado se 
encontraba Siddhartha, el que en otros tiempos la había amado tanto. 


Le parecía un sueño. Sonriente miró el rostro de su amigo; únicamente 
percatóse de su situación poco después. Recordó la mordedura... y llamó 
temerosa al pequeño. 


-No te preocupes, está aquí -declaró Siddhartha. 


Kamala le miró a los ojos. Empezó a hablar con lengua pesada, debido a la 
paralización del veneno. 


-Te has vuelto viejo, querido -dijo-. Tus cabellos ya son grises. Pero aún 
pareces el joven samana que se acercó a mi jardín sin vestido y con los pies 
polvorientos. Te asemejas más a él ahora que cuando nos abandonaste a 
Kamaswami y a mí. Sobre todo en los ojos, Siddhartha. Sí, yo también me he 
vuelto vieja... ¿Me has reconocido? 


Siddhartha sonrío. 

-Al momento, Kamala querida. 

Kamala señaló a su hijo y continuó: 

-¿Y a él? Es tu hijo. 

Siddhartha desvió la mirada y cerró los ojos. 


El pequeño echóse a llorar. Siddhartha lo sentó en sus rodillas y le dejó que 
llorase. Acarició sus cabellos y al contemplar el rostro infantil, se acordó de 
una oración de los brahmanes que había aprendido siendo niño. Empezó a 
pronunciarla lentamente, como un cántico; el pasado y la niñez le dictaban los 
versos. Y con ese canto monótono el niño se tranquilizó. De vez en cuando 
todavía lloriqueaba, pero por fin se durmió. 


Siddhartha lo depositó en la cama de Vasudeva. El barquero se hallaba en 
la cocina y preparaba un poco de arroz. Siddhartha le miró y Vasudeva 
contestó con una leve sonrisa. 


-Morirá -balbuceó Siddhartha, en voz baja. 


Vasudeva afirmó con la cabeza. Su amable rostro se hallaba iluminado por 
el fuego de la cocina. 


Kamala volvió en sí otra vez. El dolor le contraía el semblante, los ojos de 
Siddhartha notaban el sufrimiento en su boca y en sus pálidas mejillas. Lo leía 
en silencio, con atención, esperando, entregado al sufrimiento. Kamala se 
percató y buscó su mirada. 


Luego manifestó: 


-Ahora me doy cuenta de que tus ojos también han cambiado. ¿En qué 
conozco que tú eres Siddhartha? Lo eres y no lo eres. 


Siddhartha no habló. En silencio fijó sus ojos en los de Kamala. 
-¿Lo has conseguido? -preguntó Kamala-. ¿Has encontrado la paz? 
Siddhartha sonrió y colocó su mano sobre la de Kamala. 


- Ya me doy cuenta -continuó Kamala-. Ya lo veo. Yo también encontraré la 
paz. 


-La has hallado -repuso Siddhartha, en un susurro. 


Kamala continuaba con la mirada fija en los ojos de Siddhartha. Pensó que 
había querido peregrinar hacia Gotama para ver el rostro de una persona 
perfecta, para respirar la paz, y en vez de Gotama se había encontrado con 
Siddhartha. Pero todo había salido bien, como si hubiera visto al perfecto e 
iluminado. Quiso decírselo a Siddhartha, pero la lengua ya no le obedecía. 


Continuó Siddhartha mirándola en silencio, y notó cómo la vida se 
apagaba en sus ojos. Cuando el último dolor estremeció sus ojos y los veló al 
contraerse sus miembros por última vez, Siddhartha le cerró los párpados con 
los dedos. 


Durante mucho tiempo permaneció sentado mirando la cara de Kamala. 
Contempló su boca, cansada y vieja, con sus labios delgados, y se acordó de 
que en la primavera de su vida la había comparado con un higo recién abierto. 
Durante mucho tiempo leyó en el rostro pálido las arrugas del cansancio, se 
llenó de esa imagen y vio entonces su propia cara, igual de blanca y de 
marchita; a la vez pudo observar los dos rostros jóvenes, de labios rojos, de 
ojos ardientes..., y la sensación de presente y simultaneidad le llenó 
totalmente, con un sentimiento de eternidad. 


En ese momento sentía más profundamente que nunca el carácter 
indestructible de toda la vida, de la eternidad de cada instante. 


Cuando se levantó, Vasudeva había preparado un poco de arroz. Pero 
Siddhartha no comió. 


Prepararon un lecho en el establo, donde se hallaba la cabra, y Vasudeva se 
marchó a dormir. 


Siddhartha, en cambio, salió y pasó toda la noche delante de la cabaña, 
escuchando al río que bañaba el pasado, rodeado a la vez de todos los tiempos 
de su vida. De vez en cuando, se acercaba a la puerta de la cabaña para saber 
si dormía el niño. 


Muy pronto, de madrugada, aun antes de salir el sol, salió Vasudeva de la 
cuadra y se acercó a su amigo. 


-No has dormido -le dijo. 


-No, Vasudeva. He permanecido aquí y he escuchado la voz del río. Me ha 
dicho muchas cosas, me ha llenado profundamente con la idea de la unidad. 


-Has sufrido, Siddhartha, pero veo que la tristeza no ha entrado en tu 
corazón. 


-No, amigo. ¿Cómo podría estar triste? Yo, que he sido rico y feliz, ahora 
lo soy todavía más. Me han regalado a mi hijo. 


-Bien venido sea tu hijo. Pero ahora, Siddhartha, empecemos a trabajar, 
pues hay mucho por hacer. Kamala ha muerto en el lecho en que murió mi 
esposa. También haremos fuego en la misma colina en que encendí la hoguera 
para mi mujer. 


Y mientras el niño seguía dormido, levantaron la pira. 


EL HIJO 


El niño había presenciado el funeral de su madre con timidez y lloriqueos; 
asustado y sombrío había escuchado a Siddhartha, que le saludaba como hijo y 
le daba la bienvenida a la choza de Vasudeva. 


Durante varios días quiso permanecer en la colina de su madre muerta; se 
hallaba demacrado, sin apetito. Cerraba los ojos y el corazón; se rebelaba 
obstinadamente contra su destino. 


Siddhartha le trató con tacto y le dejó hacer: respetó su duelo. Comprendió 
Siddhartha que su hijo no le conocía, y por lo tanto, no podía amarle como a 
un padre. Paulatinamente, también se dio cuenta de que ese niño, que ya tenía 
once años, era una personilla mimada, pues fue criado entre algodones, 
educado en las costumbres de los adinerados: comidas exquisitas, cama 
blanda, órdenes a los criados. Siddhartha comprendió que entre sus hábitos y 
la pena, no podía contentarse de repente, con buena voluntad, ante la pobreza. 


No le obligó a hacer nada, le sirvió paciente y le guardó siempre la mejor 
ración. Esperaba ganarle poco a poco, con amable paciencia. 


Cuando llegó el niño, Siddhartha se creyó rico y feliz. Sin embargo, al 
observar que el tiempo pasaba y el chico continuaba siendo extraño y sombrío, 
al ver que mostraba un corazón orgulloso y terco, que no quería trabajar ni 
respetar a los viejos, pero sí robar de los árboles frutas de Vasudeva, entonces 
Siddhartha empezó a entender que con su hijo no le había llegado la paz y la 
felicidad, sino la pena y la preocupación. 


No obstante, Siddhartha amaba al muchacho, y prefería los disgustos del 
amor, a su anterior paz y felicidad sin el pequeño. 


Desde que el joven Siddhartha vivía en la cabaña, los viejos se habían 
tenido que repartir la tarea. 


Vasudeva cumplía el deber de barquero, otra vez solo, y Siddhartha hacía 
el trabajo de la vivienda y del campo, para mantenerse cerca de su hijo. 


Durante mucho tiempo, incluso largos meses, Siddhartha esperó 
inútilmente que su hijo le comprendiera, que aceptara su amor, que quizá le 
correspondiera. Vasudeva esperó durante muchos meses; confiaba y callaba. 
Un día el joven Siddhartha vejó una vez más a su padre con su testarudez y sus 
caprichos, y le rompió dos fuentes de arroz; aquella noche, Vasudeva llamó a 
su amigo y habló con él. 


-Perdóname -empezó-. Te hablo con el corazón de un amigo. Veo que 
tienes preocupaciones, problemas. Tu hijo amado te preocupa, y también me 
inquieta a mí. El joven pájaro está acostumbrado a otra vida, a otro nido. No se 
ha escapado, como tú, de la riqueza y de la ciudad por hastío o aburrimiento, 
sino que lo ha abandonado en contra de su voluntad. Pregunté al río, amigo; 
muchas veces le he interrogado. Pero la corriente se ríe de mí y de ti, y se 
burla de nuestra necedad. El agua quiere estar junto al agua, la juventud con la 
juventud. Tu hijo no se encuentra en el lugar apropiado para poder 
desarrollarse bien. ¡Pregunta también al río, y sigue su consejo! 


Siddhartha observó el amable semblante, en cuyos innumerables surcos se 
albergaba una continua serenidad. 


-Pero, ¿puedo yo separarme de él? -preguntó Siddhartha en voz baja, 
avergonzado-. ¡Deja que pase un tiempo, amigo! Mira, yo lucho por ganar el 
corazón de mi hijo, me esfuerzo con paciencia y amor, quiero conseguirlo. 
También el río llegará a hablarle a él.; también tiene vocación. 


La sonrisa de Vasudeva se hizo más afectuosa. 


-Pues claro, también el pequeño tiene vocación y sirve para la vida eterna. 
No obstante, ¿sabemos nosotros, tú y yo, qué vocación tiene, qué vida le 
espera, qué obras y qué sufrimientos? 


Sus dolores no serán pocos, ya que su corazón es orgulloso y duro, y esas 
personas tienen que sufrir mucho, equivocarse infinidad de veces, cometer 
innumerables injusticias, pecar una y otra vez. Dime, amigo, ¿no educas a tu 
hijo? ¿No le obligas? ¿No le pegas? ¿No le castigas? 


-No, Vasudeva, no hago nada de eso. 


-Me lo imaginaba. No le obligas, ni le pegas, ni le mandas, y es que sabes 
que lo blando es más fuerte que lo duro, que el agua es más potente que la 


roca, que el amor es más vigoroso que la violencia. Conforme, y te elogio. Sin 
embargo, ¿no te equivocas pensando que no le obligas ni castigas? ¿No te atas 
con tu amor? ¿No le avergiienzas día a día y le dificultas sus obras con tu 
bondad y paciencia? ¿No obligas al muchacho arrogante y mimado a vivir en 
una choza con dos viejos que se alimentan de plátanos y para los que un plato 
de arroz es un bocado exquisito? 


Nuestros pensamientos nunca podrán ser los suyos, igual que nuestro 
corazón viejo y quieto lleva otra marcha, que no es la suya. ¿No crees que ya 
ha sido bastante castigado con todo ello? 


Siddhartha bajó la cabeza, consternado. En voz baja preguntó: 
-¿Qué me aconsejas que debo hacer? 
Vasudeva continúo: 


-Llévale a la ciudad, a casa de su madre. Allá todavía estarán los criados; 
déjale con ellos. Y si no los hay, condúcelo a casa de un profesor, no por lo 
que le pueda enseñar, sino para que se halle junto a otros chicos y chicas de su 
edad, en ese mundo que es el suyo. ¿Nunca lo pensaste? 


-Tú lees en mi corazón -repuso Siddhartha-. A menudo lo pensé. Pero oye, 
¿cómo puedo trasladarlo a ese mundo, si tiene débil el corazón? ¿No se 
volverá disoluto, no se perderá entre los placeres y el poder? ¿No repetirá los 
errores de su padre? ¿No se hundirá para siempre en el sansara? 


La sonrisa del barquero se iluminó. Suavemente oprimió el brazo de 
Siddhartha y declaró: 


- ¡Pregunta al río, amigo! ¡Escucha su risa! ¿Realmente crees que has 
cometido tú esas necedades para ahorrárselas a tu hijo? ¿Acaso puedes 
protegerlo contra el sansara? ¿Y cómo? ¿Con la doctrina, con oraciones, 
advertencias? Amigo, ¿has olvidado totalmente aquella historia, la del hijo de 
un brahmán, llamado Siddhartha, que me contaste aquí mismo? ¿Quién ha 
protegido del sansara al samana Siddhartha? ¿Quién del pecado, de la codicia, 
de la necedad? ¿Le pudo custodiar la piedad de su padre, las advertencias de 
los profesores, sus propios conocimientos, su propia búsqueda? ¿Qué padre o 
qué profesor han conseguido evitar que él mismo viva la vida, se ensucie con 
la existencia, se cargue de culpabilidad, beba el brebaje amargo, encuentre su 
camino? Amigo, ¿acaso crees que ese camino se lo podías ahorrar a alguien? 
¿Quizás a tu hijo, porque le amas y desearías ahorrarle penas, dolor y 
desilusiones? Aunque te murieras diez veces por él, no conseguirías apartarle 
lo más mínimo de su destino. 


Jamás Vasudeva había gastado tantas palabras. Siddhartha se lo agradeció 
amablemente; preocupado, regresó a la cabaña y durante mucho tiempo no 


logró conciliar el sueño. Vasudeva no le había dicho nada que antes no hubiera 
advertido y reflexionado. Pero era una idea que no podía poner en práctica; el 
amor hacia el muchacho era más fuerte que el conocimiento de la realidad, su 
cariño era más fuerte que el temor a perderlo. ¿Se había preocupado antes su 
corazón tan profundamente por algo? Jamás había amado a una persona tan 
ciegamente, nunca sufrió tanto por nadie, encontrándose feliz y desdichado a 
la vez. 


Siddhartha no era capaz de seguir el consejo de su amigo: no podía 
abandonar a su hijo. Se dejó mandar y despreciar por el muchacho. Callaba y 
esperaba; diariamente empezaba la lucha silenciosa de la amabilidad, de la 
paciencia. También Vasudeva se callaba y esperaba, amable, sabio, indulgente. 
Ambos eran maestros en la paciencia. 


En una ocasión, como las facciones del muchacho le recordaran mucho a 
Kamala, Siddhartha se vio obligado a pensar en una frase que le dijo Kamala 
una vez. 


«Tú no sabes amar», le había manifestado. 


Y Siddhartha le había dado la razón. Y entonces se comparó con una 
estrella, y a los humanos con las hojas secas que se desprenden de los árboles; 
mas a pesar de todo, Siddhartha advirtió en aquella frase un reproche. 
Realmente, nunca había podido perderse ni entregarse totalmente a una 
persona; olvidarse de sí mismo y cometer necedades por amor a otro; no, 
jamás supo hacerlo y ésta -así se lo parecía- había sido la gran diferencia que 
le separaba de los pueriles humanos. 


No obstante, ahora, desde que tenía a su hijo, también Siddhartha se había 
convertido en un ser humano: sufría por una persona ajena, la amaba, y 
perdido por su amor se había convertido en un necio. También Siddhartha 
sentía ahora, por primera vez en su vida, aunque tarde, aquella pasión, la más 
fuerte y especial pasión; sufría por ella, penaba extraordinariamente, y sin 
embargo, a la vez experimentaba una felicidad, una renovación, una nueva 
riqueza. 


Se daba perfecta cuenta de que ese amor ciego hacia su hijo era una 
verdadera pasión; algo muy humano, un sansara, una fuente turbia, un agua 
oscura. A pesar de ello, a la vez sentía que le era valioso, necesario, como su 
propio ser. También se tenía que satisfacer aquel placer, también se tenían que 
probar esos dolores, también se debían cometer esas necedades. 


Mientras tanto, el hijo le dejaba cometer esas necedades, y consentía que 
se humillara diariamente ante sus caprichos. Ese padre no poseía nada que 
pudiera admirar el muchacho, nada que le hiciera temer. Era un buen hombre, 
bondadoso, amable, quizá piadoso, o un santo..., pero estas cualidades no 


podían convencer al joven. Le aburría ese padre que le encerraba en aquella 
miserable choza; se cansaba que a cada grosería suya le contestara con una 
sonrisa, a cada insulto con un gesto de amabilidad, a cada malicia con bondad. 
Eso era precisamente lo que más odiaba del viejo. El muchacho habría 
preferido que le amenazara, que le maltratase. 


Y llegó el día en que estallaron los sentimientos del joven Siddhartha, y se 
dirigieron directamente contra su padre. Le había dado éste una orden que 
recogiera leña. Pero el chico no salía de la choza; permaneció allí testarudo y 
furioso; pataleó, apretó los puños, y en pleno acceso arrojó todo su odio y 
desprecio a la cara del padre. 


-¡Busca tú mismo la leña! -le gritó excitado-. Yo no soy tu criado. Ya sé 
que no me pegas, que no te atreves; ya sé que con tu piedad y paciencia 
continuamente me quieres castigar y seducir. 


¡Deseas que sea como tú: piadoso, amable, sabio! Sin embargo, 
escúchame: ¡Prefiero ser un ladrón o un asesino e irme al infierno, antes que 
ser como tú! ¡Te odio! ¡No eres mi padre, aunque hayas sido diez veces el 
amante de mi madre! 


La ira y el disgusto le desbordaron, cien palabras funestas se lanzaron 
contra el padre. 


Seguidamente el muchacho desapareció corriendo y no regresó hasta la 
última hora del crepúsculo. 


Sin embargo, a la mañana siguiente, había desaparecido; Tampoco hallaron 
el pequeño cesto de mimbre de dos colores en el que los barqueros guardaban 
las monedas de plata y cobre que recibían, como paga de su trabajo. 
Igualmente se había perdido la barca. Siddhartha la vio en la otra orilla del río. 
Su hijo se había escapado. 


-Debo seguirle -se dijo Siddhartha, que todavía temblaba por los insultos 
del muchacho, el día anterior-. Un niño no puede cruzar solo el bosque. Se 
perderá. Tendremos que construir un bote, Vasudeva, para llegar a la otra 
orilla. 


-Haremos una lancha -contestó Vasudeva- para ir a buscar la barca que el 
joven se ha llevado. 


Pero a él deberías dejarle correr, amigo. Ya no es un niño, sabrá 
arreglárselas. El muchacho busca el camino de la ciudad, y tiene razón, no lo 
olvides. Hace lo que tú mismo has olvidado hacer. Se preocupa por sí mismo, 
sigue su camino. Siddhartha, veo que sufres, pero son tormentos de los que 
uno puede reírse, y tú te burlarás de ellos muy pronto. 


Siddhartha no contestó. 


Ya tenía el hacha entre las manos y empezó a construir un bote de bambú. 
Vasudeva le ayudaba para atar las cañas con cuerdas de hierbas. Entonces 
abandonaron la orilla, la corriente los llevó río abajo; en la otra ribera 
arrastraron al bote corriente arriba. 


-¿Para qué te has traído el hacha? -inquirió Siddhartha. 
Vasudeva contesto: 
-Podría ocurrir que el remo de nuestra embarcación se hubiera perdido. 


Sin embargo, Siddhartha sabía lo que su amigo pensaba. Creía que el 
muchacho habría roto o arrojado el remo para vengarse, y a la vez impedir que 
le siguieran. Y, realmente, en la barca no había remo. 


Vasudeva señaló el suelo de la barca y fijó la mirada en su amigo con una 
sonrisa, como si quisiera decir: 


« ¿No ves lo que tu hijo desea decirte? ¿No te das cuenta de que no quiere 
que le sigas?» 


Pero no lo expuso con palabras. 


Tomó el hacha y empezó a cortar un nuevo remo. No obstante, Siddhartha 
se despidió para ir a buscar al fugitivo. Vasudeva no se lo impidió. 


Cuando Siddhartha llevaba ya mucho tiempo en el bosque, se dio cuenta de 
la inutilidad de la búsqueda. Pensó que el zagal ya se le habría adelantado 
mucho, llegando entonces a la ciudad, o bien, si todavía estaba en camino, se 
escondía de él. Al seguir reflexionando comprendió que realmente no se 
preocupaba de su hijo; en su interior tenía la certeza de que no le había 
sucedido nada y que en el bosque no le amenazaba ningún peligro. A pesar de 
ello, corría sin descanso, no ya para salvarle, sino sólo por el fuerte deseo de 
verle una vez más. Y así llegó hasta la ciudad. 


En la carretera ancha, cerca de la población, se detuvo ante la entrada del 
hermoso parque que antes fuera propiedad de Kamala, allí donde la vio por 
primera vez, sentada en su litera. Su alma despertó. De nuevo se vio allí de 
joven, un samana barbudo y desnudo, con el cabello polvoriento. 


Siddhartha se quedó durante mucho tiempo ante la puerta y observó el 
interior del jardín. Pudo ver allí monjes de hábito amarillo paseándose bajo los 
frondosos árboles. 


Permaneció en el mismo lugar un buen rato; pensó, recordó la imagen, 
escuchó la historia de su vida. Mucho tiempo contempló a los monjes, pero 
viendo a los jóvenes Siddhartha y Kamala bajo los altos árboles. Con claridad 
observó cómo Kamala le entregaba el primer beso; vio a Siddhartha que sentía 
desprecio y orgullo por su antigua vida de brahmán, y buscaba afanosamente y 


con vanidad la vida mundana. 


También pudo percibir a Kamaswami, a los criados, vio las fiestas, los 
jugadores de dados, los músicos; sintió que el pájaro de Kamala vivía otra vez, 
respiró el sansara, volvióse a encontrar viejo y cansado, hastiado, deseoso de 
suicidarse. Y por segunda vez le salvó el Om. 


Después de permanecer junto a la puerta del parque, Siddhartha 
comprendió que era necio el deseo que le había conducido hasta aquel lugar: 
no podía ayudar a su hijo, no debía atarse a su hijo. 


Dentro de su corazón sentía el profundo amor hacia el muchacho, como si 
se tratara de una herida; pero, a la vez, esa herida no era dolorosa, sino que se 
convertiría en una brillante flor. 


Se puso triste porque hasta entonces aún no había brotado la flor, ni 
siquiera brillaba. Ahora tan sólo existía el vacío en aquel mismo lugar en el 
que había ido a buscar a su hijo. Se sentó tristemente, experimentó como si 
algo muriese en su corazón; un vacío, una desilusión, una falta de objetivo. Se 
encontraba allí ensimismado, esperando. Lo había aprendido del río: aguardar, 
tener paciencia, escuchar. 


Y se hallaba allí, contemplando el polvo del camino, atendiendo a su 
corazón triste y cansado: esperaba la voz. Durante muchas horas permaneció 
aguardando; ya no podía ver ninguna imagen, estaba hundido en el vacío, se 
hundía sin ver el camino. 


Y cuando sentía el dolor de la herida, hablaba en silencio con el Om se 
llenaba del Om. Los monjes del jardín le vieron; al notar que se quedaba allí 
durante horas y horas y que en su cabello gris se depositaba el polvo, uno de 
ellos se le acercó y le colocó a su lado dos frutos del bananero. El anciano no 
los vio. 


Una mano que tocó su hombro le despertó del sueño. Inmediatamente 
reconoció aquel contacto cariñoso; avergonzado volvió en sí. Se levantó y 
saludó a Vasudeva, que le había seguido a distancia. Al ver la cara cordial de 
Vasudeva, con sus ojos serenos, arrugados por la sonrisa, también sonrió 
Siddhartha. 


Ahora advirtió los frutos del bananero; los levantó, dio uno al barquero y 
se comió el otro. En silencio regresó con Vasudeva al bosque, a la barca. 
Ninguno de los dos habló sobre lo sucedido, nunca más nombraron al 
muchacho; jamás se mencionó la fuga, en ningún momento se renovó la 
herida. 


Al llegar a la cabaña, Siddhartha se tendió encima del lecho. Poco después, 
Vasudeva se le acercó para ofrecerle una copa de leche de coco, pero 


Siddhartha ya dormía. 


OM 


Durante mucho tiempo aún se resentía de la herida. Siddhartha tuvo que 
pasar por el río muchos viajeros que iban acompañados de un hijo o una hija. 
Le era imposible fijarse en ellos sin sentir envidia, sin pensar: 


«Tantas personas, tantos miles de personas poseen la más dulce felicidad. 
¿Y por qué yo no? 


Incluso son personas malas, bandidos y ladrones, y tienen hijos y los aman, 
y son amados por ellos. 


Unicamente yo no lo tengo.» 


Pensaba con tanta simpleza, que Siddhartha ahora se parecía a esos seres 
humanos que nunca pierden el fondo infantil. 


Ahora observaba a las personas desde otro ángulo distinto; quizá menos 
inteligente y menos orgulloso, pero más cálido, más cariñoso, con más interés. 
Cuando cruzaban viajeros corrientes, gentes infantiles, Comerciantes, 
guerreros, mujeres..., ya no se mostraba tan asombrado de esas personas como 
antes. Los comprendía y se interesaba por su vida, que no se guiaba por 
raciocinios y conocimientos, sino únicamente por instintos y deseos. Ahora 
sentía igual que ellos. 


Aunque Siddhartha se encontraba cerca de la perfección, llevaba consigo la 
última herida; ahora le parecía que esos humanos pueriles eran sus hermanos; 
sus vanidades, deseos y absurdos perdían ante él lo ridículo, se volvían 
comprensibles, simpáticos e incluso venerables. El amor ciego de una madre 
hacia su hijo, el orgullo estúpido de un padre presumido por su único vástago, 
el afán ofuscado de una mujer joven y frívola por las joyas, por la mirada de 
admiración de los hombres..., todos esos instintos y pasiones simples y necias, 
pero de enorme fuerza, se imponían ahora ante Siddhartha con un poder 
avasallador; ya no eran chiquilladas. Se daba cuenta de que por todo ello la 
gente vivía, deseaba lograr una infinidad de metas, efectuaba viajes, combatía 
en guerras, sufría infinitamente, soportaba hasta lo indecible. Por ello, 
Siddhartha los amaba; veía en ellos la vida, la existencia, lo indestructible; el 
Brahma se hallaba en cada una de sus pasiones, de sus obras. Esos seres le 
eran simpáticos y admirables por su ciega fidelidad, por su ofuscada fuerza y 
resistencia. 


No les faltaba nada; y sin embargo, el sabio y el filósofo sólo les 


aventajaba en un detalle diminuto: la conciencia, la idea consciente de la 
unidad de toda la vida. 


Y Siddhartha llegaba a veces a dudar de si esa idea o conocimiento tenía 
valor, o si quizá se trataba también de otra necedad de los humanos 
pensadores. En todo lo demás, los seres mundanos eran iguales a los sabios, 
incluso a menudo los superaban, como también los animales, al obrar con 
fortaleza y sin dejarse inmutar. 


Poco a poco maduraba en Siddhartha la plena conciencia de saber lo que 
realmente era sabiduría, la meta de su larga búsqueda. Sin embargo, no se 
trataba más que de una disposición de alma, de una capacidad, de un arte 
secreto de poder pensar la teoría de la unidad en cualquier momento, en medio 
de la vida, de poder sentir y respirar esa unidad. 


Paulatinamente se abría esa flor en su interior, se reflejaba en el arrugado 
rostro aniñado de Vasudeva: armonía, conocimiento de la eterna perfección del 
mundo, sonrisa, unidad. 


No obstante, la herida le dolía aún; Siddhartha pensaba en su hijo con 
ansiedad y amargura, mantenía su amor y afecto dentro de su corazón, 
permitía que el dolor le consumiera, cometía todas las necedades del amor. La 
llama no se podía apagar por sí sola. 


Y un día, cuando la herida le desgarraba, Siddhartha cruzó la otra orilla del 
río con ansiedad, se bajó de la barca y se encontró dispuesto a dirigirse a la 
ciudad, en busca de su hijo. El río se deslizaba suavemente, en silencio, ya que 
era el tiempo de la sequía. Sin embargo, su voz sonaba de manera extraña: 
¡Reía! 


Sencillamente, el río se reía. Evidentemente se reía del viejo barquero. 
Siddhartha se detuvo, se inclinó hacia el agua para poderla escuchar mejor, y 
vio reflejado su rostro; aquella cara le recordaba cosas pasadas, y se dio cuenta 
de lo siguiente: aquel rostro se parecía mucho a otro que él había conocido, 
amado e incluso temido. Se parecía al de su padre, el brahmán. Y recordó que 
hacía mucho tiempo, de joven, había obligado a su padre a que le dejara 
marcharse con los ascetas; y luego fue su despedida, su marcha y su aplazado 
regreso. ¿No había sufrido su padre la misma pena que hoy sufría Siddhartha 
por su hijo? ¿No había muerto su padre hacía tiempo, solo, sin haber visto a su 
hijo una vez más? ¿Por qué no tenía que esperar Siddhartha la misma suerte? 
¿No se trataba de una farsa, de una circunstancia rara y estúpida, esa 
repetición, ese recorrer el mismo círculo fatal? 


El río se reía. Sí, así era; todo lo que no se había terminado de sufrir y 
solucionar, regresaba de nuevo. Siempre se volvían a sufrir las mismas penas. 
Y Siddhartha regresó a la barca, volvió a la choza y siguió pensando en su 


padre, en su hijo, en el río que se burlaba, en su enemistad consigo mismo. Iba 
a desesperarse, incluso a echarse a reír, con el propio río, de sí mismo y de 
todo el mundo. 


Sí, todavía no florecía la herida; el corazón aún se defendía contra el 
destino. Todavía no brillaba la serenidad y la victoria del sufrimiento. Pero 
Siddhartha sentía la esperanza, y al regresar a la choza un deseo irresistible le 
obligó a abrir su alma ante Vasudeva, a mostrarle todo, a contarle todo al 
maestro de audiencia. 


Vasudeva se encontraba en la cabaña trenzando un cesto. Ya no conducía la 
barca, pues sus ojos empezaban a volverse débiles; y no tan sólo le fallaba la 
vista, sino también los brazos y las manos. 


Lo único que no cambiaba era su floreciente alegría y la serena 
benevolencia del rostro. 


Siddhartha se sentó junto al anciano y empezó a hablar lentamente. Ahora 
contaba lo que nunca había dicho: sobre su camino hacia la ciudad, de la 
herida dolorosa, de su envidia al ver a otros padres felices, de su 
conocimiento, de la necedad ante tales deseos, de su inútil lucha contra todo 
aquello. Lo contó todo; podía decirle todo, incluso lo más delicado; a 
Vasudeva se le podía explicar todo, mostrárselo, narrárselo. Le mostró su 
herida, le contó su última fuga: cómo hoy se había dirigido al otro lado del río, 
como un niño fugitivo, dispuesto a ir a la ciudad. Y de cómo el río se le había 
burlado. 


Habló durante largo tiempo. Mientras se desahogaba. Vasudeva escuchaba 
con su cara sonrosada; Siddhartha sentía que esa atención de Vasudeva era 
más fuerte que nunca. Notó que sus dolores y temores se le transmitían, y 
cómo Vasudeva se los devolvía. 


Mostrar la herida a ese oyente era como bañarla en el río hasta que se 
refrescara la herida y el cuerpo que la padecía. Y Siddhartha continuó 
hablando, reconociendo, confesando; cada vez se percataba que el que le 
escuchaba ya no era Vasudeva, ya no era aquel hombre inmóvil, que se 
impregnaba de su confesión como el árbol se empapa con la lluvia; ese ser 
inmóvil era el propio río, el dios mismo, la eternidad. En persona. 


Y a la vez que Siddhartha dejaba de pensar en sí mismo y en su herida, 
empezaba a comprender el cambio de Vasudeva; cuanto más lo sentía y 
penetraba, menos sorprendente le parecía; percatábase entonces de que todo 
era natural. Vasudeva ya hacía tiempo que estaba así, casi desde siempre, 
únicamente que Siddhartha no se había dado cuenta. También a Siddhartha le 
faltaba muy poco para llegar a ser igual que Vasudeva. Sentía que ahora le 
miraba como el pueblo observa a los dioses, y que esa situación no podía 


durar; su corazón comenzó a despedirse de Vasudeva, mientras su boca 
continuaba hablando sin detenerse. 


Cuando terminó, Vasudeva dirigió a él su mirada amable, ya algo débil; no 
pronunció una palabra, su rostro silencioso expresaba amor y serenidad, 
comprensión y sabiduría. Tomó la mano de Siddhartha, la condujo al banco 
junto a la orilla del río, y se sentó con él. Vasudeva sonrió a la corriente. 


-Le has oído reír -comentó-. Pero no lo has oído todo. Escuchemos y verás 
cómo dice más cosas. 


Y prestaron atención. El canto polífono del agua se oía suavemente. 
Siddhartha tenía la mirada fija en el río y en la corriente se le aparecieron 
imágenes: su padre solitario, llorando por el hijo; Siddhartha mismo, también 
solitario y atado a su hijo con los lejanos brazos del anhelo; también su hijo, el 
joven Siddhartha, ansioso, corriendo por la ardiente senda de los jóvenes 
deseos. Cada uno se hallaba dirigido hacia su meta, obsesionado con su fin, 
sufriendo por su objetivo. El río lo narraba todo con voz de sufrimiento, con 
cantos ansiosos, tonalidades tristes, corrientes curiosas. 


« ¿Lo oyes?», preguntó la mirada silenciosa de Vasudeva. 
Siddhartha negó con la cabeza. 
-¡Escucha mejor! -susurró Vasudeva. 


Siddhartha se esforzó por atender mejor. La imagen de su padre, la suya y 
la de su hijo se juntaban; también se le apareció la figura de Kamala, pero se 
deshizo; igualmente vio la imagen de Govinda y de otros, y todas se 
entremezclaban y terminaban por desaparecer en el agua; todas corrían como 
el río, hacia su meta, ansiosos, sufriendo. Y la voz del río resonaba llena de 
ansiedad, de dolor, de un deseo insaciable. 


El río corría hacia su meta. Siddhartha observaba a ese río forjado por él, 
por los suyos, por todas las personas a las que jamás había visto. Todas las 
corrientes de agua se deslizaban con prisa, sufriendo, hacia sus fines, y en cada 
meta se encontraban con otra, y llegaban a todos los objetivos, y siempre 
seguía otro más; y el agua se convertía en vapor, subía al cielo, se 
transformaba en lluvia, se precipitaba desde el cielo, se convertía en fuente, en 
torrente, en río, y de nuevo se deslizaba corriendo hacia su próximo fin. 


Pero aquella voz ansiosa había cambiado. Aún sonaba con resabios de 
sufrimiento y ansiedad, pero a ella se le unían otras voces de alegría y 
sufrimiento, sonidos buenos y malos, que reían y lloraban. Cien voces, mil 
voces. 


Siddhartha escuchaba. Ahora tan sólo permanecía atento, totalmente 
entregado a esa sensación; completamente vacío, sólo dedicado a asimilar, se 


daba cuenta de que acababa de aprender a escuchar. Ya, en muchas ocasiones, 
había oído las voces, el río, pero hoy sonaban diferentes. Ya no podía 
diferenciar las alegres de las tristes, las del niño y las del hombre: todas eran 
una, el lamento, el anhelo y la risa del sabio, el grito de ira y el suspiro del 
moribundo. Todo era uno, todo permanecía estrechamente enlazado, y mil 
veces entremezclado. 


Y todo aquello unido era el río, todas las voces, los fines, los anhelos, los 
sufrimientos, los placeres; el río era la música de la vida. Y cuando Siddhartha 
escuchaba con atención al río, podía oír esa canción de mil voces; y sino 
escuchaba el dolor ni la risa, si no ataba su alma a una de aquellas voces y no 
penetraba su yo en ella ni oía todas las tonalidades, entonces percibía 
únicamente el total, la unidad. En aquel momento, la canción de mil voces, 
consistía en una sola palabra: el Om, la perfección. 


« ¿Lo oyes?», le preguntó nuevamente la mirada de Vasudeva. 


Su sonrisa era clara; todas las arrugas de su vetusto rostro brillaban, como 
cuando el Om flota sobre todas las voces del río. Su sonrisa era diáfana 
cuando se dirigía al amigo; y ahora también el rostro de Siddhartha brillaba 
con la misma clase de sonrisa. Su herida florecía, su sufrimiento se iluminaba, 
su yo había entrado en la unidad. 


En aquel momento, Siddhartha dejó de luchar contra el destino, terminó el 
sufrir. En su cara se dibujaba la serenidad que da la sabiduría, a la que ya no se 
opone ninguna voluntad, la que conoce toda la perfección, la que está de 
acuerdo con el río de los sucesos, con la corriente de la vida, lleno de igualdad 
de sentimientos, entregado a la corriente, perteneciente a la unidad. 


Cuando Vasudeva se levantó de su asiento junto a la orilla, miró a los ojos 
de Siddhartha y observó en ellos el brillo y la serenidad de la sabiduría; 
suavemente le tocó el hombro con la mano, con cariño y cuidado, y declaró: 


-He estado esperando este momento, amigo. Ahora que ha llegado, por fin, 
dejad que me marche. Durante mucho tiempo he aguardado; ya he sido 
bastante tiempo el barquero Vasudeva. 


¡Adiós, río! ¡Adiós, choza! ¡Adiós, Siddhartha! 
Siddhartha se inclinó profundamente ante Vasudeva. 
-Lo sabía -manifestó en voz baja-. ¿Te irás a los bosques? 


-Me voy a los bosques, hacia la unidad -contestó Vasudeva, y su rostro 
resplandecía. 


Se alejó con rostro refulgente; Siddhartha le siguió con la mirada llena de 
profunda alegría, de honda serenidad; contempló su caminar lleno de paz, 
observó su cabeza rodeada de resplandor, vio su cuerpo rebosante de luz. 


GOVINDA 


En una ocasión se encontraba Govinda con otros monjes descansando en el 
jardín que la cortesana Kamala había regalado a los discípulos de Gotama. 
Oyó hablar de un viejo barquero que vivía junto al río, a la distancia de una 
jornada, y que era considerado como un sabio. Cuando llegó el día en que tuvo 
que continuar su camino, Govinda eligió el camino en dirección a la barca, ya 
que deseaba conocer a aquel barquero. Pues, a pesar de que él había vivido 
toda su existencia según las reglas, y aunque los monjes jóvenes le respetaban 
por su edad y modestia, dentro de su corazón no se había apagado la llama de 
la inquietud y la búsqueda. 


Llegó al río, rogó al viejo que le llevara al otro lado, y cuando bajaron de 
la barca, declaró: 


-Mucho bien nos has hecho a nosotros, los monjes y peregrinos, ya que a la 
mayoría nos cruzaste por este río. ¿No eres tú también, barquero, uno de los 
que buscan el camino de la verdad? 


Los ojos viejos de Siddhartha sonrieron al contestar: 


-¿Te encuentras también tú entre los que buscan, venerable? Mas, ¿no 
tienes ya muchos años y llevas el hábito de los monjes de Gotama? 


-Aunque soy viejo -repuso Govinda-, no he dejado de buscar. Jamás dejaré 
de hacerlo: ése parece ser mi destino. Y creo que tú también has buscado. 
¿Quieres darme un consejo, venerable? 


Siddhartha declaró: 


-¿Qué podría decirte, venerable? Quizá que has buscado demasiado. Que 
de tanto buscar, no tienes ocasión para encontrar. 


- ¿Cómo es eso? -preguntó Govinda. 


-Cuando alguien busca -continuó Siddhartha-, fácilmente puede ocurrir que 
su ojo sólo se fije en lo que busca; pero como no lo halla, tampoco deja entrar 
en su ser otra cosa, ya que únicamente piensa en lo que busca, tiene un fin y 
está obsesionado con esa meta. Buscar significa tener un objetivo. Encontrar, 
sin embargo, significa estar libre, abierto, no necesitar ningún fin. Tú, 
venerable, quizás eres realmente uno que busca, pues persiguiendo tu objetivo, 
no ves muchas cosas que están a la vista. 


-Todavía no te comprendo muy bien -objetó Govinda-. ¿Qué quieres decir? 


Y Siddhartha contestó: 


-Hace tiempo, venerable, hace muchos años, que ya estuviste aquí una vez, 
junto a este río, y en su ribera hallaste a una persona durmiendo; entonces te 
sentaste a su lado para velar su sueño. 


Pero no reconociste a la persona que dormía, Govinda. 
Sorprendido, y como hechizado, el monje miró a los ojos del barquero. 


-¿Eres tú, Siddhartha? -preguntó con voz temblorosa-. ¡Tampoco esta vez 
te habría reconocido! 


¡Te saludo de corazón, Siddhartha, y me alegra profundamente volverte a 
ver! Has cambiado mucho, amigo... ¿Así que te has convertido en barquero? 


Siddhartha sonrió amablemente. 


-Pues, sí, en barquero. Hay que cambiar mucho, Govinda. Hay quien debe 
llevar muchos hábitos, y yo soy uno de ellos, amigo. Sé bien venido, Govinda, 
y quédate esta noche en mi choza. 


Govinda permaneció aquella noche en la cabaña y durmió en el lecho que 
antes fuera de Vasudeva. Interrogó mucho a su amigo de juventud, y 
Siddhartha se vio obligado a contarle su vida. 


Cuando a la mañana siguiente había llegado la hora de empezar la marcha 
diaria, preguntó vacilante Govinda: 


-Antes de continuar mi camino, Siddhartha, permíteme una pregunta. 
¿Tienes una doctrina? 


¿Tienes una fe o una creencia que sigues, que te ayuda a vivir y a obrar 
bien? 


Siddhartha declaró: 


-Tú ya sabes, amigo, que de joven, cuando vivía con los ascetas, en el 
bosque, llegué a creer que debía desconfiar de las doctrinas y los profesores, y 
darles la espalda. No he cambiado de opinión. 


No obstante, he tenido muchos otros maestros desde entonces. Incluso una 
bella cortesana fue mi instructora por un largo tiempo, así como un rico 
comerciante y unos jugadores de dados. También lo ha sido en una ocasión un 
discípulo de Buda; estaba sentado a mi lado, en el bosque, cuando yo me había 
adormecido en mi peregrinar. También aprendí de él, y le estoy agradecido, de 
veras. Sin embargo, de quien aprendí más fue de este río y de mi antecesor, el 
barquero Vasudeva. Era una persona muy sencilla; no se trataba de ningún 
filósofo, y sin embargo, sabía tanto como Gotama: era perfecto, un santo. 


Govinda exclamo: 


-¡Me parece, Siddhartha, que todavía te gusta la burla! Te creo y sé que no 


has seguido a ningún profesor. ¿Pero, acaso no has encontrado tú mismo esta 
doctrina, con algunos razonamientos o conocimientos tuyos, que te ayuden a 
vivir? Si quisieras decirme alguna de esas teorías, alegrarías mi corazón. 
Siddhartha repuso: 


-He tenido ideas, sí, e incluso razonamientos de vez en cuando. En alguna 
ocasión he creído sentir en mí cómo se percibe la vida en el corazón, pero tan 
sólo por una hora o un día. Eran muchas las ideas, y me sería difícil 
comunicártelas. Mira, Govinda, ésta es una de las cuestiones que he 
descubierto: la sabiduría no es comunicable. La sabiduría que un erudito 
intenta comunicar, siempre suena a simpleza. 


-¿Bromeas? -inquirió Govinda. 


-No. Digo lo que he encontrado. El saber es comunicable, pero la sabiduría 
no. No se la puede hallar, pero se la puede vivir, nos sostiene, hace milagros: 
pero nunca se la puede explicar ni enseñar. Esto era lo que ya de joven 
pretendía, y lo que me apartó de los profesores. 


«He encontrado otra idea que tú, Govinda, seguramente tomarás por broma 
o chifladura, pero, en realidad, se trata de mi mejor pensamiento. Es éste: ¡Lo 
contrario a cada verdad es igual de auténtico! O sea: una verdad sólo se puede 
pronunciar y expresar con palabras si es unilateral. Y unilateral es todo lo que 
se puede expresar con pensamientos y declarar con palabras; todo lo unilateral, 
todo lo mediocre, todo lo que carece de integridad, de redondez, de unidad». 


«Cuando el venerable Gotama enseñaba el mundo por medio de palabras, 
lo tenía que dividir en sansara y nirvana en ilusión y verdad, en sufrimiento y 
redención. No es posible otra forma para el que desea enseñar. No obstante, el 
mundo mismo, lo que existe a nuestro alrededor y en nuestro propio interior, 
nunca es unilateral. Jamás un hombre o un hecho es del todo sansara o del 
todo nirvana nunca un ser es completamente santo o pecador. Nos parece que 
es así porque nos hacemos la ilusión de que el tiempo es algo real. Y el tiempo 
no es real, Govinda, lo he experimentado muchísimas veces. Y si el tiempo no 
es real, también el lapso que parece existir entre el mundo y la eternidad, entre 
el sufrimiento y la bienaventuranza, entre lo malo y lo bueno, es una ilusión». 


-¿Qué quieres decir? -preguntó Govinda angustiado. 


-¡Escucha bien, amigo, escucha bien! El pecador, que lo somos tú y yo, es 
pecador, pero algún día volverá a ser Brahma, llegará a nirvana será buda..., y 
ahora fíjate bien: ese «algún» es una ilusión. ¡Es sólo metáfora! El pecador no 
está en camino hacia el budismo, no se encuentra en un desarrollo, aunque no 
nos lo podemos imaginar de otra forma. No; en el pecador, ahora y hoy, ya 
está presente el buda futuro, todo su futuro, en él, en ti, en todo se debe 
respetar el posible buda escondido. 


«EI mundo, amigo Govinda, no es imperfecto, ni se encuentra en un 
camino lento hacia la perfección. No; él es perfecto en cualquier momento. 
Todo pecado ya lleva en sí el perdón, todos los lactantes, la muerte; todos los 
moribundos, la vida eterna. Ningún ser humano es capaz de ver en el otro en 
qué situación se halla dentro de su camino: en el ladrón y en el jugador espera 
el buda, en el brahmán espera el ladrón». 


«En la profunda meditación existe la posibilidad de anular el tiempo, de 
ver toda la vida pasada, presente y futura a la vez, y entonces todo es bueno, 
perfecto: es brahma. Por ello, lo que existe me parece bueno; creo que todo 
debe ser así, tanto la muerte como la vida, el pecado o la santidad, la 
inteligencia o la necedad; todo necesita únicamente mi afirmación, mi buena 
voluntad, mi conformidad de amante: entonces es bueno para mí, y nunca 
podrá perjudicarme». 


«He experimentado en mi propio cuerpo, en mi misma alma, que 
necesitaba el pecado, la voluptuosidad, el afán de propiedad, la vanidad, y que 
precisaba de la más vergonzosa desesperación para aprender a vencer mi 
resistencia, para instruirme a amar al mundo, para no compararlo con algún 
mundo deseado o imaginado, regido por una perfección inventada por mí, sino 
dejarlo tal como es y amarlo y vivirlo a gusto». 


«Estas son, Govinda, algunas de las ideas que se me han ocurrido». 
Siddhartha se inclinó, levantó una piedra del suelo y la sopesó en la mano. 


-Esto -declaró mientras jugaba-, es una piedra, y dentro de un tiempo quizá 
sea polvo de la tierra, y de la tierra pasará a ser una planta, o animal o un ser 
humano. En otro tiempo hubiera dicho: 


«Esta piedra sólo es piedra, no tiene valor, pertenece al mundo de Maja; 
pero como en el circuito de las transformaciones también puede llegar a ser un 
ente humano y un espíritu, por ello le doy valor». Así, quizás, hubiera pensado 
antes. Pero ahora razono: esta piedra es una piedra, también un animal, 
también un dios, también un buda; no la venero ni amo porque algún día 
pueda llegar a ser esto o lo otro, sino porque todo esto lo es desde hace tiempo, 
desde siempre. Y, precisamente, esto que ahora se me presenta como una 
piedra, que ahora y hoy veo que es una piedra, justamente por ello la amo y le 
doy un valor y un sentido en cada una de sus líneas y huecos, en el amarillo, 
en el gris, en la dureza, en el sonido que produce cuando la golpeo, en la 
sequedad o humedad de su superficie. 


» Hay piedras que al tocarlas parecen aceite o jabón, y otras semejan hojas 
O arena, y Cada una es diferente y roza el Om a su manera; cada una es 
Brahma, pero a la vez es una piedra, está grasienta o jabonosa, y precisamente 
esto es lo que me gusta y me parece maravilloso y digno de adoración. 


»Pero no me hagas hablar más sobre todo ello. Las palabras no son buenas 
para el sentido secreto; en cuanto se pronuncia algo ya cambia un poquito, se 
lo falsifica..., sí, y también esto es muy bueno y me gusta asimismo, estoy muy 
de acuerdo que lo que es tesoro y sabiduría de una persona, parezca a otra una 
locura. 


Govinda escuchaba en silencio. 
-¿Por qué me has dicho lo de la piedra? -preguntó vacilante, tras una pausa. 


-Lo dije con intención. O quizás he querido declarar que amo precisamente 
a la piedra y al río, a esas cosas que contemplamos y de las que podemos 
aprender. Govinda, puedo amar a una piedra, a un árbol o a su corteza. Son 
objetos que pueden amarse. Pero no a las palabras. Por ello, las doctrinas no 
me sirven, no tienen dureza, ni blandura, no poseen colores, ni cantos, ni olor, 
ni sabor, no encierran más que palabras. Acaso sea eso lo que te impide 
encontrar la paz, quizá sean tantas palabras. También redención y virtud, lo 
mismo que sansara y nirvana son sólo palabras, Govinda. Fuera del nirvana no 
existe nada más: únicamente palpita el vocablo nirvana. 


Govinda exclamó: 
-A migo, nirvana no es tan sólo un término. Nirvana es un pensamiento. 
Siddhartha continuó: 


-Un pensamiento, puede ser así. Amigo, he de hacerte una confesión: no 
me gusta diferenciar mucho entre pensamientos y palabras. Para serte sincero, 
tampoco soy partidario de las teorías. Me gustan más los objetos. Aquí, en esta 
barca, por ejemplo, mi antecesor fue un hombre, un santo que durante muchos 
años creyó simplemente en el río, en nada más. Notó él que la voz del río le 
hablaba; de ella aprendió, pues el agua le educó y enseñó; el río le parecía un 
dios. Durante muchos años ignoró que todo viento, nube, pájaro o escarabajo, 
es igual de divino, y sabe tanto que también puede enseñar como el río. No 
obstante, cuando ese santo se marchó a los bosques, lo sabía todo, más que tú 
y yo, y sin profesor, ni libros; únicamente porque había creído en el río. 


Govinda replicó: 


-Pero, lo que tú llamas «objeto», ¿es realmente algo que tiene sustancia? 
¿No se trata sólo de un engaño de Maja: únicamente imagen y apariencia? Tu 
piedra, tu árbol, tu río..., ¿son realidades? 


-Tampoco eso me preocupa mucho -repuso Siddhartha-. ¡Qué más da que 
las cosas sean engaños o no! Y si lo son, también yo lo seré entonces, y de ese 
modo nunca me importará. Este es el motivo que me obliga a tenerles tanto 
aprecio y veneración: son mis semejantes. Por ello puedo amarlos. 


» Y ahora voy a exponerte una teoría de la que te vas a reír: el amor, 


Govinda, me parece que es lo más importante que existe. Penetrar en el 
mundo, explicarlo y despreciarlo, puede ser cuestión de interés para los 
grandes filósofos. Pero para mí, únicamente me interesa el poder amar a ese 
mundo, no despreciarlo; no odiarlo ni aborrecerme a mí mismo; a mí sólo me 
atrae la contemplación del mundo y de mí mismo, y de todos los seres, con 
amor, admiración y respeto. 


-Eso sí que lo comprendo -interrumpió Govinda-. Pero precisamente fue 
este punto lo que el majestuoso reconoció como engaño. Gotama ordena 
benevolencia, respeto, compasión, tolerancia, pero no amor; nos prohibió atar 
a nuestro corazón en el amor hacia lo terrenal. 


- Lo sé -repuso Siddhartha. Y su sonrisa tenía un brillo dorado-. Lo sé, 
Govinda. Y mira, ya nos encontramos en medio de la espesura de las 
opiniones, en la discusión por palabras. No puedo negarlo: mis palabras sobre 
el amor contradicen, mejor dicho, parece que contradicen a las palabras de 
Gotama. Esa es la causa que me hace desconfiar de los términos, pues sé que 
esta contradicción es un engaño. Sé que estoy de acuerdo con Gotama. ¡Es 
imposible que el majestuoso no conozca el amor! ¡El, que ha llegado a 
conocer todo lo humano en su carácter transitorio y vanidoso, y que a pesar de 
ello amó tanto a los seres humanos! ¡El, que empleó toda su larga y penosa 
vida únicamente para ayudarles, para enseñarles! 


» También en Gotama, tu maestro, prefiero sus hechos antes que sus 
palabras. Sus actos y su vida me parecen más importantes que sus oraciones, 
el gesto de su mano es más interesante que sus opiniones. No veo su grandeza 
en el hablar, ni en el pensar, sino en sus obras y su existencia. 


Durante mucho tiempo permanecieron callados los dos ancianos. Entonces 
Govinda dijo al despedirse: 


-Te agradezco, Siddhartha, que me hayas comunicado tus pensamientos. 
Por un lado son extraños, y no todos los entendí de primera intención. Pero sea 
como sea, te lo agradezco y deseo que pases tus días en paz. 


«Sin embargo -pensó para sus adentros-, este Siddhartha es una persona 
extraña, habla de raras teorías y su doctrina me suena a locura. La del 
majestuoso se ve más clara, distinta, pura, comprensible; no contiene nada de 
rarezas, ni locuras o ridiculeces. Pero ya no me parecen tan distintos al 
majestuoso, las manos y los pies de Siddhartha, ni su frente, su aliento, su 
sonrisa, su saludo, su manera de andar. Jamás nadie, después de que nuestro 
majestuoso buda entrara en el nirvana me obligó a exclamar: ¡Este es un 
santo! Sólo ante Gotama, y ahora ante Siddhartha. 


Aunque su doctrina sea extraña y sus palabras suenen a locura, la mirada, 
la mano, la piel, el cabello, todo él respira una pureza, una tranquilidad, una 


serenidad y clemencia y santidad que no he visto en ningún otro hombre, 
después de la muerte de nuestro majestuoso profesor.» 


Mientras Govinda pensaba así, en su corazón mantenía un conflicto, y de 
nuevo se sintió atraído a Siddhartha por amor. Se inclinó profundamente ante 
aquel hombre que se hallaba sentado, lleno de serenidad. 


-Siddhartha -empezó-, hemos llegado a ser hombres viejos. Difícilmente en 
esta vida volveremos a encontrarnos. Veo, amigo, que has hallado la paz. Yo te 
confieso que no la he conseguido. ¡Dime, venerable, una palabra más! ¡Dame 
algo para el camino, algo que pueda entender y comprender! 


Concédeme algo para ese camino. Frecuentemente mi marcha es difícil y 
sombría, Siddhartha. 


Siddhartha no pronunció palabra; le miró con sonrisa tranquila, siempre 
igual. Govinda clavó su vista fijamente en su rostro, con temor, con anhelo. Su 
mirada expresaba sufrimiento y una búsqueda eterna y un eterno rastrear. 


Siddhartha le observó y sonrió. 


- ¡Acércate a mí! - susurró al oído de Govinda -. ¡Acércate a mí! ¡Así, más 
cerca! ¡Muy cerca! Y ahora, ¡besa mi frente, Govinda! 
i i 


Y sucedió algo maravilloso mientras Govinda obedecía sus palabras, entre 
un presentimiento y el amor que le atraía: se le acercó mucho y rozó su frente 
con los labios. Todo ocurrió mientras sus pensamientos se ocupaban todavía 
de las extrañas palabras de Siddhartha, mientras se esforzaba aún por quitar el 
tiempo en vano y con resistencia de sus pensamientos, y de imaginarse el 
nirvana y sansara como una misma cosa, a la vez que sentía desprecio por las 
palabras de su amigo y luchaba en su interior con un enorme respeto y amor. 
Así fue. 


Ya no contemplaba el rostro de su amigo Siddhartha, sino que veía otras 
caras, muchas, una larga hilera, un río de rostros, de centenares, de miles de 
facciones; todas venían y pasaban, y sin embargo, parecía que todas desfilaban 
a la vez, que se renovaban continuamente, y que al mismo tiempo eran 
Siddhartha. Observó la cara de un pez, de una carpa, con la boca abierta por un 
inmenso dolor, de un pez moribundo, con los ojos sin vida..., vio la cara de un 
niño recién nacido, encarnada y llena de arrugas, a punto de echarse a llorar..., 
divisó el rostro de un asesino, le acechó mientras hundía un cuchillo en el 
cuerpo de una persona..., y al instante vislumbró a este criminal arrodillado y 
maniatado, y cómo el verdugo le decapitó con un golpe de espada..., distinguió 
los cuerpos de hombres y mujeres desnudos y en posturas de lucha, en un 
amor frenético..., entrevió cadáveres quietos, fríos, vacíos..., reparó en cabezas 
de animales, de jabalíes, de cocodrilos, de elefantes, de toros, de pájaros..., 
observó a los dioses, reconoció a Krishna y a Agni..., captó todas estas figuras 


y rostros en mil relaciones entre ellos, cada una en ayuda de la otra, amando, 
odiando, destruyendo y creando de nuevo. Cada figura era un querer morir, 
una confesión apasionada y dolorosa del carácter transitorio; pero ninguna 
moría, sólo cambiaban, siempre volvían a nacer con otro rostro nuevo, pero 
sin tiempo entre cara y cara... Y todas estas figuras descansaban, corrían, se 
creaban, flotaban, se reunían, y encima de todas ellas se mantenía 
continuamente algo débil, sin sustancia, pero a la vez existente, como un 
cristal fino o como hielo, como una piel transparente, una cáscara, un 
recipiente, un molde o una máscara de agua; y esa máscara sonreía, y se 
trataba del rostro sonriente de Siddhartha, el que Govinda rozaba con sus 
labios en aquel momento. 


Así vio Govinda esa sonrisa de la máscara, la sonrisa de la unidad por 
encima de las figuras, la sonrisa de la simultaneidad sobre las mil muertes y 
nacimientos; esa sonrisa de Siddhartha era exactamente la misma del buda, 
serena, fina, impenetrable, quizá bondadosa, acaso irónica, siempre inteligente 
y múltiple, la sonrisa de Gotama que había contemplado cien veces con 
profundo respeto. Govinda lo sabía: así sonríen los que han alcanzado la 
perfección. 


Sin saber si existía el tiempo, si había pasado un segundo o cien años, 
desconociendo si eran realidad un Gotama, un Siddhartha, si vivía el yo y el 
tú, alcanzado su interior por una flecha divina cuya herida es dulce, encantado 
y roto su corazón..., Govinda permaneció todavía un tiempo inclinado sobre el 
rostro bronceado de Siddhartha, el que besara hacía un momento, el que fuera 
escenario de todas las transformaciones, de todos los orígenes, de todo lo 
existente. 


El rostro de Siddhartha no había cambiado tras cerrarse en su superficie la 
profundidad y la multiplicidad; sonreía serena, suavemente, quizá muy 
bondadoso, acaso irónico, exactamente como había sonreído el majestuoso. 


Govinda se inclinó profundamente: las lágrimas rodaron por sus mejillas 
arrugadas, sin que él siquiera lo notara; sintió como fuego su más profundo 
amor, su más modesta veneración en el alma. Se inclinó ante Siddhartha casi 
hasta el suelo; Siddhartha permanecía sentado, sin moverse, y su sonrisa 
recordaba que jamás había amado, que nunca en la vida había tenido algo que 
considerase valioso y sagrado. 


FIN 
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